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El 10 de junio de 2018, Percy Valladares Huamanchumo, un mestizo de
cincuenta y cinco afos, con ascendencia espafiola y chimu, rocié la roca de
sacrificio en la base del cerro Campana con Maltin Power, un refresco hecho
con malta'. Campana es el cerro sensible’ mds antiguo y poderoso de los valles
costeros de Moche y Chicama, en la provincia de La Libertad. En el pasado, los
gobernantes Moche (200-900 d.C.) y Chimu (900-1470 d.C.) alimentaron a

Campana con sacrificios humanos y otras ofrendas en un intento de controlar los
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recursos hidricos, prevenir las inundaciones causadas por El Nifo y promover la
estabilidad ambiental y la salud comunitaria. Percy llené los orificios en la roca
con agua que habia extraido de un pozo para apaciguar la sed de Campana en el
ambiente seco del desierto. Yo coloqué una manzana roja y un trozo de pan dulce
de sésamo en las grietas de la roca sacrificial donde los visitantes anteriores habfan
dejado ofrendas de cuentas de vidrio, fragmentos de cerdmica Moche pintada,
semillas, conchas, piedras poderosas y mandarinas. “El agua, los liquidos y la
sangre son las ofrendas mds preciosas en el desierto porque son vida’, explicé
Percy. “Mira cdmo la roca estd absorbiendo, bebiendo el Maltin. Es porque
Campana es un apu, un viejo ancestro poderoso y lider de todos los que vivimos
en los valles de Moche y Chicama”.

Percy explicé que el bienestar que ofrece el apu es fundamental para todas
las relaciones sociales y espirituales de los humanos. “Naci en [el pueblo de
pescadores] de Huanchaco, al lado de Campana, y vengo aqui desde que era un
nifo. Campana nos ensefa que el bienestar requiere relaciones respetuosas entre
apus, humanos, el medioambiente y todas las formas de vida. Alimentamos al
apu con ofrendas y él nos da salud, agua subterrdnea para llenar nuestros pozos
y lluvia que llena los rios que bajan de los Andes y nos permite irrigar nuestros
campos. Pero cuando las personas se corrompen y destruyen el medioambiente,
los apus nos mandan inundaciones y aludes de barro para castigarnos”. Percy
senald el lugar donde la inundacién de 2017 habfa carcomido el sitio ritual y se
llevé una de las piedras rituales y lamenté: “Esta tltima inundacién fue inmensa
porque la corrupcién humana es inmensa”.

Dos afos antes, dos curanderos mestizos locales me hablaron sobre cémo la
conciencia superior de apusy wa'kas (paisajes y monumentos sensibles construidos
por seres humanos) es fundamental para forjar la ética colectiva y la justicia
ambiental entre los humanos. Argumentaron que los paisajes sensibles son por lo
tanto, fundamentales para las acciones politicas de dos organizaciones ambientales
que crearon con Percy en 2014, luego de una inundacién devastadora. Leoncio
Carrién, un curandero de Ascope, en el valle de Chicama, con ascendencia Moche
y espanola, argumentd: “Necesitamos desarrollar una conciencia superior que
esté en sintonia con la de las wakus. La gente tiene que aprender a desprenderse
de su egoismo, ser consciente y pensar mds colectivamente con sus comunidades,
la tierra y los apus” (4 de agosto de 2016). Omar Nique, un curandero mestizo
de Buenos Aires, en el valle de Moche, elaboré:

Somos tan arrogantes que hemos perdido la capacidad de entender que los apus
y las wa'kas tienen una conciencia superior y son los protectores de los recursos
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de la Pachamama [madre tierra]. Los cientificos explican el fenémeno de El
Nifio y el cambio climdtico en la televisién desde una perspectiva cientifica.
Pero ellos no entienden que estos son causados por la ira [reaccidn] de los apus
y las wa'kas debido a la corrupcién humana. Pero nosotros sabemos esto y es por
eso que estamos trabajando junto con nuestros @pus y wa'kas para contrarrestar
esta destruccidn y corrupcidn a través de rituales y acciones politicas colectivas,
a través de nuestras organizaciones ambientales, la Asociacién de Rescate y

Defensa del Apu Campana y el Colectivo Comunidad Consciente (26 de
agosto de 2016).

El humanismo y la idea de paisajes sensibles que interactiian con los seres
humanos se han teorizado de maneras distintas, aunque rara vez con una mirada
hacia la justicia ambiental y la ética colectiva. Estudiosos latinoamericanos han
escrito sobre las dimensiones ontoldgicas de las alteridades radicales de los seres
sensibles (De la Cadena 2015; Kohn 2013) y sobre la existencia de ontologias
multiples o alternativas (Blaser 2013). Otros académicos han criticado las formas
de gobierno implementadas por regimenes de liberalismo colonial tardio —el
geontopoder— que operan regulando la distincién entre vida y no-vida, permiten
el extractivismo y desacreditan las pricticas animistas indigenas que disuelven
la no-vida en la vida (Povinelli 2016). Sin embargo, ninguno de estos enfoques
aborda las formas en que los lugarefos cuestionan el geontopoder vinculindose
con los paisajes sensibles como participantes de movimientos en pos de la justicia
ambiental y la ética colectiva, en vez de como seres que no pueden compararse
con el mundo moderno de la politica.

En mi trabajo con mestizos pobres peruanos de los valles desérticos costeros
de Moche, Chicama y la zona Huamachuco, en la sierra de La Libertad, analizo
cémo y por qué ellos responden al cambio climdtico y a la contaminacién
ambiental recurriendo a espacios sensibles indigenas, como apus y wakas, con
fines rituales, politicos y ambientales, y también para crear una ética colectiva.
Estos mestizos ven a las wakas como paisajes y monumentos poderosos que
fueron construidos por los ancestros indigenas, distintos de los apus, lideres
ancestrales que toman la forma de poderosas y montafias, lagos y el mar que estdn
conectados con las aguas subterrdneas del mundo de los muertos. Como otros
pueblos andinos, estos mestizos ven los apus y wakas conectando a los mestizos
con el mundo de sus ancestros indigenas, quienes controlan el acceso al agua
(Glowacki y Malpass 2003), la vida, la salud, y la fertilidad, asi como también las
inundaciones, los aludes de barro, las enfermedades y la muerte.
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Tanto en 2014 como en 2017, los valles desérticos costeros de Moche y
Chicama, en el norte de Pert, fueron diezmados por inundaciones y aludes
de barro causados por lluvias torrenciales vinculadas con El Nino, pero
exacerbadas por el cambio climdtico. Los gobernantes peruanos de hoy creen
que la inversién en la reconstruccién de hogares, puentes y caminos resolvera el
problema. Sin embargo, el manejo que hacen de la economia, el medioambiente
y la salud humana como dmbitos politicos inconexos ha tenido consecuencias
desastrosas. La mineria apoyada por el Estado y las empresas azucareras
producen y reproducen jerarquias no democrdticas, violencia estructural y
destruccién ambiental; su explotacién de la naturaleza refleja su explotacién de
los trabajadores pobres.

Huamachuco, en la sierra, es uno de los distritos mds pobres de la regién
de La Libertad y ha sido devastado por las empresas mineras auriferas que han
forzado a los lugarefios a vender sus tierras y fuentes de agua, a medida que se
disparaba el precio del oro. Estas mineras internacionales y la mineria informal
ilegal han contaminado la zona, pero el Ministerio de Energia y Minas y el
gobierno regional no han hecho nada para resolver el problema. En los valles
desérticos de Moche y Chicama ha aumentado la pobreza debido a que los
aludes de barro y las inundaciones han destruido los canales de irrigacién,
y las crisis de la industria azucarera han causado la pérdida de puestos de
trabajo para trabajadores mestizos y una baja en los salarios para los que atin
siguen empleados (Kus 1989; Klaren 2005). La supervivencia de los mestizos
marginados depende, con frecuencia, de su habilidad para trabajar en la
industria pesquera, agricola o extractiva, pero la contaminacién del aire y el
agua de su entorno provoca una serie de problemas de salud —enfermedades
respiratorias, cdncer, depresién, alienacién, envidia— y destruye las plantas
medicinales utilizadas por los curanderos mestizos (chamanes) para ayudar a
curarlos.

A diferencia de los presidentes peruanos, los curanderos mestizos y sus
comunidades en estas zonas atribuyen una importancia ontolégica mds amplia
a los desastres ambientales y entienden que las politicas neoliberales entran en
conflicto con el bien comun. A pesar de que los miembros de la comunidad
trabajan en las minas y en otras industrias, apoyan el bien comun fortaleciendo
sus relaciones con otras comunidades: personas, apus, wakas, plantas y animales.
Las mesas rituales de los curanderos son un microcosmos de la relacién de los
humanos con los paisajes sensibles. Las piedras, cerdmicas, conchas, plantas y
agua que los curanderos ponen en sus mesas provienen de distintos apus o wa'kas
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y contienen sus poderes. Estos objetos sensibles permiten que los curanderos
puedan usar los poderes de los apus y las wa'kas en sus ceremonias (Gdlvez 2014).
Los curanderos también toman un brebaje alucinégeno hecho del cactus San
Pedro que estd asociado con el agua para hacer “florecer” a la naturaleza y a las
personas, y para reestablecer el flujo de energia entre mundos distintos (Glass-
Cofhn 2010:64). Los curanderos se conectan con los ancestrales apus y wakas
para sanar y florecer a sus pacientes, de la misma manera que intentan controlar
el acceso al agua para mejorar la fertilidad agricola en los valles desérticos del
Norte del Pert (Sharon 2000; Glass-Cofhin 2010). El nombre espiritual del
curandero Leoncio Carrién es “Omballec”, que significa “Guardidn del Agua”
e indica la interrelacién de sus funciones: controlar las aguas subterrdneas de los
apus ancestrales, rios y lluvias para lograr la fertilidad agricola y el florecimiento,
bienestar y riqueza de las personas.

Desde las intensas inundaciones de 2014, los mestizos pobres del norte
de Perti han cuestionado cada vez mds las percepciones hegeménicas de la
“naturaleza” como recurso por ser explotado para un beneficio capitalista.
Atribuyen las inundaciones y los aludes de barro a apus y wakas furiosos —
montafas y mares contaminados, monumentos saqueados— que castigan a
los invasores, saqueadores y funcionarios corruptos que estdn destruyendo su
mundo. Y, al igual que los pueblos indigenas del Sur de Perd (Mannheim y Salas
2015), creen que las inundaciones castigan a los locales por no alimentarlos con
ofrendas. Los mestizos pobres proponen recrear un mundo de valores: incorporan
fuerzas indigenas fundamentales a sus espacios fisicos alimentando apus y wakas
con ofrendas, utilizdindolos con fines politicos e invocdndolos como los actores
principales en los movimientos ambientalistas de base.

Mientras estas y otras crisis morales y ambientales hacen estragos en
todo el mundo, los estudiosos, activistas e incluso los gobiernos nacionales
reconocen cada vez mds la sensibilidad, la capacidad de accionar y la condicién
de persona juridica de la naturaleza. En algunos paises, las comunidades locales
y los activistas ambientales han logrado que ciertos rios y la tierra misma sean
reconocidos como personas juridicas por el gobierno nacional, lo que permite el
procesamiento de quienes contaminan de acuerdo con las leyes de danos contra
la persona. Si bien el gobierno peruano atn no reconoce a la “naturaleza” como
una persona juridica, muchos peruanos pobres reconocen lugares especificos,
como apus'y wakas, como personas simboélicas y con capacidad de accionar, que
practican una especie de politica emplazada o “cosmopolitica” que cuestiona
las percepciones occidentales del ser humano. La cosmopolitica de estos lugares
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sensibles objeta la distincién entre lo metafisico y lo fisico, lo espiritual y lo
material, la naturaleza y lo humano (Descola 2013; Viveiros de Castro 1998;
Vilaga 2005; Ingold 2000; Kohn 2013).

Mi enfoque de la cosmopolitica de lugares sensibles se centra en el contexto
de la politica moderna, el cambio climdtico, los movimientos ambientalistas de
base y los reclamos legales para recuperar tierras y alcanzar la condicién de persona
juridica de los apus. En cambio, los estudiosos que utilizan un enfoque ontolégico
de la cosmopolitica ven la exploracién de otras formas de ser en el mundo como
multiple, divergente e inconmensurable (Stengers 2005:995), y como que “excede
la politica moderna” (De la Cadena 2015:275). Estos estudiosos plantean que la
capacidad de accionar de lugares sensibles estd vinculada al mundo de los pueblos
indigenas y radicalmente alienada de la vida de los mestizos. Los lugares sensibles
participan de rituales en torno de acontecimientos politicos y confrontan alos ricos
terratenientes mestizos (De la Cadena 2015:96-97, 134), pero parecen aislados
de las cuestiones politicas modernas: de las protestas sociales étnicas en contra
de las corporaciones mineras, de las negociaciones con el Estado para recuperar
lugares comunitarios y de la participacién en movimientos ambientalistas locales
(De la Cadena 2015:33, 275; Viveiros de Castro 1998; Kohn 2013; Taussig
1987). Este aislamiento los aparta del dilema politico de la vida indigena en
el mundo moderno (Ramos 2012) e ignora las percepciones y practicas de los
mestizos pobres como habitantes de un mundo que no es ni indigena ni de élite.

Los estudiosos que usan un enfoque de ecologia politica argumentan que los
estudiosos de la ontologia no demuestran cémo cuestionar el poder ni tampoco
proponen una estrategia eficiente para alcanzar justicia ambiental (Hornborg
2017:2). Algunos alegan que la condicién de persona de los paisajes sensibles
es un concepto “idealizado e ingenuo” porque objeta las ideas progresistas de la
realidad (Fabricant 2017). Otros argumentan que los lugares sensibles no son
“reales” (Cepek 2016) porque los pueblos indigenas dudan de su existencia o
porque no aparecen en las narrativas “tradicionales” (Cepek 2016). Estos puntos
de vista ignoran las contradicciones tipicas entre discursos y pricticas, el rol de
la broma y el contexto y la forma como las personas reinventan constantemente
lo “tradicional”. Algunos estudiosos han planteado anilisis sofisticados respecto
de las relaciones politicas entre los mitos indigenas, los rituales y los estados
modernos (Hill 1988; Santos Granero 1998), pero no han logrado considerar los
lugares sensibles como personas que participan de estas negociaciones interétnicas.

Ni un enfoque ontolégico radical ni uno politico-ecolégico resultan atiles
para comprender cémo los mestizos pobres se relacionan con las wakus y los
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apus con fines politicos y ambientalistas. Ambos enfoques oscurecen el papel
desempenado por los lugares sensibles en el activismo ambientalistay en la politica
moderna, aunque por diferentes motivos. Mds aun, los conflictos académicos
entre estudiosos que apoyan estas diversas teorias tienen poco peso en las practicas
reales de los mestizos pobres. Cualquier intento de negociar un “término medio”
(Conklin y Graham 1995; High et al. 20017) entre estas posiciones tedricas,
con sus puntos de vista radicalmente diferentes respecto de la realidad, no parece
tener probabilidades de éxito. Lo que se necesita, en cambio, es una nueva
comprensién de la cosmopolitica arrancando desde las experiencias propias de
las personas. Los mestizos pobres de La Libertad nos brindan justamente ese tipo
de perspectiva pragmdtica y desde la experiencia.

LA COSMOPOLITICA PRAGMATICA DE LOS MESTIZOS POBRES

Lacosmopoliticadelos mestizos pobresde La Libertad combina nociones indigenas
de lugares sensibles con politica moderna no indigena. En la costa, los mestizos
recurren a la cosmopolitica y ética de apus y wakas sensibles. Trabajan a través
de dos organizaciones ambientalistas de base creadas en 2014 —la Asociacién de
Rescate y Defensa del Apu Campana y el Colectivo Comunidad Consciente—,
con el fin de obtener la condicién de persona juridica para los lugares sensibles
y confeccionar documentos legales que protejan y recuperen tierras de invasores,
agronegocios y minerfa. Estos mestizos pobres también trabajan con curanderos
para vincular la destruccién ambiental asociada al cambio climdtico con la
violencia estructural y la salud humana. Durante sus visiones apocalipticas, que
son tanto reveladoras como escatolégicas, los curanderos combinan la capacidad
de accionar y la moral de apus y wak'as con discursos cientificos y con sus propias
observaciones pragmadticas sobre los efectos del cambio climdtico. Los curanderos
muestran a sus comunidades la ira de apus y wakas contra quienes destruyen la
salud de las personas y el mundo, y también la forma como los miembros de la
comunidad pueden trabajar conjuntamente para construir un futuro mejor.

En esta seccidn analizo cémo los lugares sensibles, a través de su novedosa
cosmopolitica, mitigan los efectos del cambio climdtico y la devastacién ambiental
mundial sobre la salud social y humana. Indago sobre cémo los mestizos y los
lugares sensibles con los que conviven intentan abordar la crisis de un mundo
neoliberal, y sobre qué tipos de ética, politica y sociedades habilitan o excluyen en
el proceso. Considero nuevas formas de pensar el Antropoceno —la idea de que
la destruccién del medioambiente por parte de los seres humanos ha alcanzado
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una fuerza planetaria en la época actual—, y estudio el modo en que la gente usa
su comprensién resiliente de los espacios sensibles con capacidad de accionar,
para responder pragmdticamente a los efectos del cambio climdtico y emprender
transformaciones sociales, politicas y econdmicas radicales. También me interesa
examinar como los locales identifican los lugares sensibles y como estos sirven
como una importante fuente de conocimiento e identidad comunitarias para las
personas que intentan comprender las rdpidas modificaciones ambientales, la
violencia estructural y otras crisis contempordneas del mundo neoliberal.

Sostengo que los mestizos pobres crean nuevos modelos de movilizacién
politica basados, no en politicas de identidad divisorias de pueblos indigenas
y no-indigenas, sino en el sentido de un mundo interétnico compartido. La
apropiacién de los poderes de paisajes indigenas sensibles nos permite ir mds alld
de las distinciones académicas entre lo indigena y lo no-indigena, lo humano
y lo no-humano, la naturaleza y la cultura, la ontologfa y el activismo politico.
Los mestizos pobres estdn creando un nuevo modelo de ética colectiva y justicia
ambiental y, dado que no les preocupa la dicotomia occidental entre espiritu
y realidad, consideran a los apus y wakas simultineamente como personas y
metdforas de los movimientos de justicia ambiental, como el fundamento del
activismo local contra las empresas azucareras, las mineras y aquellos que ocupan
y saquean las wakas. La vulnerabilidad producida por el cambio climdtico ha
favorecido un replanteo de valores e impulsado movimientos de cambio que
reconcilian la cosmopolitica de los lugares sensibles con el discurso cientifico
y el activismo politico. A través de la participacién en actividades rituales y
politicas con las wak'as, los mestizos cimentan una ética colectiva y luchan contra
la sobreexplotacién de recursos, el cambio climdtico y la codicia como un tnico
problema. De esta manera, la moral y la capacidad de accionar de apus y wakas
y las acciones de los curanderos y comunidades conforman el bienestar de las
personas y el planeta.

Este andlisis se basa en cuatro veranos (2015-2018) de investigacién
etnografica colaborativa con chamanes mestizos, pescadores y sus comunidades
en los valles costeros de Moche y Chicama, y en la zona andina de Huamachuco,
en La Libertad, Perd. Al acompanar a los mestizos pobres en sus visitas al mar, las
montanas y sitios precolombinos y al participar en sus rituales, llegué a entender
cémo internalizan y expresan su comprension de las wakas. Participé en actividades
de pesca, en la confeccién y venta de artesanias y en la visita a vendedores de
plantas medicinales. Realicé exhaustivas entrevistas semiestructuradas y no
estructuradas y conversé con una variedad de mestizos pobres —chamanes,
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pescadores, artesanos, pacientes, mineros y activistas—, mientras reunia relatos
sobre sus suefos apocalipticos, visiones de wakuas y opiniones sobre los efectos
del cambio climdtico. Observé el rol de las wakas en la curacién y la adivinacién,
el cual se ve reforzado por el turismo espiritual, el uso que los mestizos hacen de
los mercados y huertas de plantas medicinales para crear una nueva relacién entre
las plantas y wakas, las reglas morales que practican y sus interpretaciones de los
discursos cientificos sobre el cambio climdtico. Y los observé al participar en el
Colectivo Comunidad Consciente y en la Asociacién de Rescate y Defensa del
Apu Campana, y a los curanderos ensenar a sus comunidades sobre la relacién
entre el cambio climdtico, la falta de moral, las inundaciones y aludes de barro y
las acciones de las wakas.

Asi, a quienes me he referido reproducen y desafian las construcciones
peruanas de raza relacionadas con la cultura, la geografia y las wakas. Se
enfrentan a contradicciones en su relacién con el deterioro ambiental, las
industrias extractivas y las wakas, mientras intentan dar sentido a los accidentes,
enfermedades y muertes en su vida precaria. Al mismo tiempo, estdn creando
un modelo para el cambio social a través de una ética colectiva que vincula la
capacidad moral de accionar con las wakas, a fin de lograr una transformacién
social y ambiental.

DESAFIOS DE LOS MESTIZOS POBRES A LAS DIVISIONES
HEGEMONICAS DE CLASE EN LA VINCULACION CON APUSY
WAKAS

La mayoria de las personas de esta zona se consideran mestizos por el cruce
de razas y culturas que ha habido... Hay una mezcla entre lo indigena y lo
no-indigena y muchos apellidos mestizos... Pero hay un grupo de nosotros
que nos consideramos Chimu y no solo como descendientes de una cultura
Chim pasada... Sentimos que nuestra cultura Chimu sigue viva. Mi apellido
Huamanchumo por ejemplo estd ligado a la realeza Chim... Gente de la sierra,
de la selva y de otros lugares que vienen a vivir acd se empiezan a involucrar y
se empiezan a sentir identificados con las culturas del norte y a sentirse parte
de esta comunidad. En Huanchaco la sabiduria en la cual se basa el poder local
también han ido absorbiendo las culturas de personas que llegan de distintas

zonas. Y por eso todavia existe.

Percy Valladares Huamanchumo, 9 Septiembre de 2018.
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Las personas pobres de La Libertad se identifican a si mismas como “mestizos”, un
término que es una combinacién fluida, ambigua y politicamente controvertida
de “blanco” e “indio”. Viven entre cosmovisiones de blancos e indigenas y
pragmdticamente recurren a ambas, haciendo hincapié en una u otra, segiin
el contexto. Esto cuestiona la forma en que los peruanos conciben cémo las
divisiones raciales determinan quién se vincula y quién no con apus y wakas.
El movimiento de los mestizos hacia el interior y el exterior de estos mundos
indigenas y no-indigenas es significativo para las relaciones culturalmente
representadas con los lugares.

Dado que en Perti el mestizaje no es ni una politica de estado ni una ideologia
hegeménica, la raza se concibe en términos culturales, mds que biolégicos, y estd
ligada a la discriminacién de clase, educacién y etnia entre grupos de blancos,
mestizos e indigenas (De la Cadena 2000). Todos se sienten victimas de la
discriminacién, pero todos también se sienten justificados para discriminar a
otras personas y otros grupos. Las ideologias racistas consideran a los serranos
(indigenas andinos) como campesinos pobres, ignorantes e irracionales, que se
relacionan con las wakas y se interponen en el camino de los mestizos urbanos
educados, racionales y de clase media de la costa (Méndez 2011). La élite serrana
de los Andes, a su vez, estigmatiza la indianidad. Se identifican como mestizos,
celebran la cultura indigena y discriminan a los campesinos pobres serranos,
aunque en la préctica, los serranos rurales también participan en la creacién y
celebracién de la cultura indigena (Mendoza 2006). En contraposicidn, la élite
educada de clase alta de Lima se considera como “gente blanca decente”, no
como mestiza, y discrimina a todos los serranos a quienes agrupa como indigenas
(De la Cadena 2000). En menor medida, los limehos discriminan a los mestizos
pobres de la costa.

Aunque los mestizos costenos son como la élite serrana, ya que a veces
discriminan a los campesinos serranos al tiempo que celebran la cultura indigena,
también son, como los serranos pobres, victimas de las industrias extractivas que
los consideran obstdculos para el progreso. A diferencia de la élite serrana, los
mestizos de la costa admiten la diferencia al incorporar a los inmigrantes pobres de
la sierra a sus propias comunidades, practicando asi una especie de cosmopolitica
basada en el lugar y rompiendo con las divisiones de la politica de identidad sierra/
costa. Pero también hay algunas diferencias entre la cosmopolitica de indigenas
serranos y mestizos costenos. El movimiento milenario de los quechuas, el Taki
Ongoy, de 1560, donde apus y wak'as se levantaron contra la era de los espanoles y
el cristianismo (Millones 2007), es bastante diferente de las invocaciones mestizas
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contempordneas de apus y wakas de los moches contra la devastacién ambiental y
la corrupcién politica. Mientras los quechuas andinos entienden las wakzs como
atributos, eventos y cosas sensibles y con poder de accionar cuyas cualidades
como persona son reproducidas a través de la practica social (Mannheim y Salas
2015), los mestizos costenos se preocupan mds de la materialidad de las waks.
Como el agua es escasa en los valles desérticos de Moche y Chicama, los mestizos
de esta zona ven a las wakas como paisajes indigenas sensibles que controlan el
agua y requieren de ofrendas y rituales de los seres humanos para mantener su
cualidad de persona como dadores de vida, fertilidad y salud. Al mismo tiempo,
estos hacen uso de conceptos no-indigenas hegeménicos como “espiritualidad”,
“lugares sagrados”, “naturaleza”, “medioambiente” y “patrimonio natural y
cultural”, que distinguen entre naturaleza, cultura y lo metafisico, para que su
cosmopolitica sea comprensible en otros contextos.

Histéricamente, las poblaciones indigenas de los valles costenos de Chicama
y Moche se relacionaban con las comunidades de la sierra en Huamacucho a
través del matrimonio y del intercambio econémico, social y ritual. A pesar
de que hoy en dia ambas poblaciones se identifican como mestizas, mds que
como indigenas, el patron de intercambio sigue siendo fuerte (Schaeffer 20006).
Las frutas, verduras, pescados y otros productos comerciales de la costa se
intercambian por plantas medicinales, carne y papas provenientes de la sierra.
Las relaciones sociales y rituales también son sélidas. En los valles de Moche
y Chicama, cada uno de los mestizos pobres que conoci tenifa parientes en la
sierra de La Libertad. El matrimonio entre las poblaciones de la costa y la sierra
sigue siendo algo comin y la gente viaja de un lado a otro para asistir a rituales
y acontecimientos sociales. Los adultos de la sierra van a la costa para encontrar
trabajo y las mujeres embarazadas, las madres jovenes y los ancianos a menudo
regresan a la sierra en busca de una vida mds apacible. A los curanderos de la costa
los inician sus maestros de la sierra, quienes, se cree, tienen poderes superiores.

La apropiacién por parte de los mestizos de los apus y wakias costeros no es
una “explotacién politica de la neoindianidad” instrumental (Galiner y Molinié
2013, 189). En cambio, los mestizos costeros pobres desafian la dicotomia serrano-
mestizo costero incorporando a sus comunidades serranos de La Libertad con
quienes trabajan en mineria, agronegocios y fébricas de cafia de azticar, celebrando
sus raices indigenas costeras de Moche y Chimt, y relaciondndose con los apus
costeros y las wakas en sus propios términos. Los mestizos costeros se ven a si
mismos como parte de un universo moral en el que los paisajes sensibles son seres
sociales que poseen poderes indigenas y participan en el activismo politico. Y
debido a que los apus y las wakas dependen de los amplios intereses ambientales,
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sociales y politicos de los mestizos pobres costeros y de las tierras altas en lugar
de las politicas étnicas divisivas, trascienden las dicotomias académicas para abrir
un nuevo tipo de debate politico basado en el valor de un mundo interétnico
compartido.

RELACIONES MESTIZAS CON LOS DESASTRES AMBIENTALES Y
EL EXTRACTIVISMO

Los problemas de salud producidos por la degradacién ambiental afectan a los
pobres de manera desproporcionada. La supervivencia de los mestizos a menudo
depende de su capacidad para trabajar en las industrias agricolas y extractivas
(minerfa y cana de azdcar) que luego contaminan el ambiente en el que viven.
Su marginacién y la contaminacién de su aire y agua producen enfermedades
contagiosas, trastornos respiratorios, cdncer, depresién, alienacién y envidia, y
destruyen las plantas medicinales que los curanderos usan para sanarlos. Una
infraestructura débil y la discriminacién también obstaculizan la capacidad
de accionar de los mestizos pobres y dificultan que se los diagnostique y trate
(Bussmann y Sharon 2007). La crisis se profundiza ain mds por el hecho de que
algunos funcionarios corruptos embolsan los recursos destinados a ayudar a las
comunidades pobres para acceder a servicios de salud y reconstruir su hébitat
luego de las inundaciones y los aludes de barro.

En la dltima década, el gobierno peruano ha intensificado la extraccién
de recursos para impulsar el crecimiento econdémico, lo que ha resultado en
un calentamiento por el efecto invernadero, la deforestacién del Amazonas, la
reduccién de glaciares andinos y la contaminacién del agua, aire y suelo. Esto ha
hecho de Pert el tercer pais mds vulnerable al cambio climdtico (Peri, pionero en
Latinoamérica, 17 de abril de 2018). Aunque el gobierno habla de nacionalismo
de recursos y desarrollo estatal, estd claro que el control lo tiene el capital
extranjero. El gobierno trabaja con mineras canadienses y estadounidenses y
con azucareras italianas y alemanas y cosecha los beneficios que estas empresas
obtienen ignorando, tanto los costos sociales y ambientales como la resistencia
que esto genera en la gente, que se ve negativamente afectada. El extractivismo
exacerba la pobreza en las comunidades mestizas mediante un proceso de despojo
que fomenta la acumulacién de riqueza en otra parte. Si bien el neoliberalismo
no ha logrado mejorar el crecimiento econémico y, de hecho, ha incrementado
la pobreza, los presidentes peruanos contempordneos de derecha y de izquierda
utilizan la extraccién de recursos como principal estrategia de desarrollo. Ninguna
de las partes ha podido cumplir con las promesas de mayor inclusién social y
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justicia econdmica. Estos fracasos han desatado intranquilidad politica en las
comunidades campesinas indigenas y mestizas, donde el perjuicio generado por
el actual orden de acumulacién y consumo se siente con mayor intensidad y
donde las contradicciones del desarrollo se hacen mas visibles (Hickel 2017).

En La Libertad los mestizos pobres utilizan diversas estrategias —entrando
y saliendo de modos politicos modernos de resistencia ofrecidos por los lugares
sensibles— para enfrentar los efectos de las politicas neoliberales. Tal como se
observa en estudios sobre “el ambientalismo de los pobres” (Martinez Alier 2002),
hay quienes refutan la distribucién desigual de costos y beneficios ecoldégicos. Al
igual que los investigadores anti-desarrollo (Escobar 1995), los mestizos pobres
cuestionan las ideologias occidentales que establecen las reglas sobre cémo deben
vivir los pobres, en lugar de permitir que las comunidades locales resuelvan sus
propios problemas. Al mismo tiempo, los mestizos reconocen que tienen menos
poder y menos recursos para el desarrollo de sus comunidades debido a los efectos
estratificadores del capitalismo, y critican las estrategias politicas y econdémicas
utilizadas por el Estado, las industrias extractivas y las agencias de desarrollo
para limitar la posibilidad de desarrollarse. Algunos de ellos intentan resolver
esta desigualdad vinculdndose con las mineras y azucareras con la esperanza de
obtener suficiente riqueza y una movilidad social que les permita mejorar sus
vidas. Otros son dolorosamente conscientes de que no tienen movilidad en este
sistema y que las industrias extractivas solo socavardn su salud, su medioambiente
y su bienestar.

COSMOPOLITICA TRANSACCIONAL DE WAKAS EN LA LIBERTAD

En los Andes se cree que tanto la tierra como las wakas emplazadas tienen un
lado fértil que da vida y proporciona recursos (llamado “Pachamama” en algunas
zonas), asi como un lado destructivo que quita la vida (conocido como “Supay”
o “El Tio” en algunas zonas; Nash 1979; Taussig 1980). Los seres humanos se
involucran en una légica transaccional de intercambio para recrear la condicién
de persona de las wakas alimentdndolas con pagos a la tierra (también conocidos
como “despachos” en ciertas dreas), que incluyen articulos tales como hojas de
coca, maiz, chicha, pan dulce, grasa de llama y frutas. A su vez, las wakas otorgan
a los seres humanos permiso para visitarlas y también sustento, obsequios y otros
recursos (Mannhein y Salas 2015). Percy Valladares Huamanchumo, vecino
del pueblo costero de Huanchaco, relaté las consecuencias de su ofrenda al apu
Campana:
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Hice una ofrenda de coca a la wak'a y entonces mi mente quedé en blanco y
reapareci desorientado unos ciento cincuenta metros mds abajo de la ladera.
Me senté en una piedra y miré hacia abajo y vi un tridngulo de plata, parte
de un pectoral, y miré alrededor y habia fragmentos de cerdmica. Vi un hueso
humano; y cuando me disponia a enterrarlo encontré ofrendas de conchas,
cuentas, cuarzo. Entonces me hice un corte profundo en la mano y finalmente
logré detener la sangre con una venda, y al bajar habfa una cerdmica preciosa
que antes no estaba ahi, esperdndome. La wak'z recibié mi ofrenda [de sangre]
y luego me llevé a ese lugar para darme obsequios (11 de marzo de 2018).

Si los seres humanos no alimentan a las wakas, desconocen su condicién
de persona y las tratan sin respeto, o si se las sobreexplota, entonces ellas se
enojan y se cree que provocan lluvias torrenciales, inundaciones, aludes de barro
y terremotos, que ocasionan enfermedades, accidentes, mala suerte y muerte a los
seres humanos. Un montafista narré las consecuencias de haber olvidado hacer
una ofrenda a un apu al que estaba escalando: “Un viento helado descendié como
una ola e hizo volar la carpa. El viento boté a un companero y se dané la pierna.
Luego hice la ofrenda [y] todo se calmé y el viento desaparecié” (12 de agosto
de 2017).

Al igual que los pueblos indigenas en toda Latinoamérica, los mestizos pobres
consideran a los lugares sensibles como personajes egocéntricos cuyo sistema de
valores se basa tinicamente en lo que es bueno o malo para sus componentes
vitales y crecimiento (Kohn 2013), su poder y reconocimiento. Las interacciones
con estos seres implican pagos a la tierra, pedidos y ruegos (Gose 1994; Nash
1993; Taussig 1987; Ulmer 2017). Los curanderos tienen relaciones con wakas
especificas a las que invocan y alimentan para obtener recursos, conseguir curacién
y bienestar para sus pacientes, o para provocar enfermedades, infertilidad y
muerte a sus enemigos. La energfa de la wakz cambia segin cémo se la utiliza.
Un curandero de la costa, Omar Nique, sostiene:

Las energias que emanan de las wakias pueden ser positivas o negativas,
dependiendo de quién las use y con qué propésito. Si las personas conciben a la
wak'a como un lugar que emana el amor del ser humano y la gente respeta a la
wakay le hace ofrendas, serd un lugar de sanacién, tendrd buena energfa. Si las
personas conciben a la wakz como un lugar donde se incrementa el odio que
genera el ser humano y la gente maltrata y explota a la waka, serd un lugar de
brujerfa, tendrd mala energfa. La waka Cortada, en el complejo arqueoldgico
de El Brujo, tiene rastros de mala energia porque la gente la usa para la brujeria.
Yo estaba haciendo una ceremonia alli y escuché el sonido de cadenas que se
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arrastraban en el suelo, gente gimiendo, espadas entrechocdndose y un caballo
galopando y relinchando de miedo. Estas son las energfas negativas que quedan
alli (1 de agosto de 2017).

Esta interaccién entre los seres humanos y la wakz dadora de vida a veces se
imagina como un intercambio reciproco que implica respeto por la naturaleza y
un uso controlado de sus recursos que potencia el poder de la waka y el bienestar
de la comunidad. El “pago a la tierra”, que tiene el propésito de dar vida, es
similar a las ofrendas que los campesinos hacen a las tierras agricolas con el fin de
mejorar la fertilidad y el rendimiento de la cosecha (De la Cadena 2015). Lucila,
una curandera de la comunidad serrana de Yamobamba, Huamachucho, explica
cémo su comunidad alimenta a la wak@a Siempre Viva y cémo esta le otorga a
cambio recursos, salud y bienestar: “El primero de mayo subimos a la montana y
la celebramos. Le damos chuzno [papas deshidratadas], alcohol, pan dulce, porque
pasamos alli toda la noche. Le damos puerco. Lo enterramos. Luego hacemos
ceremonias para curar y hacer prosperar a la gente, para permitirles que les vaya
bien en su camino. La montafa nos da abundancia, salud y felicidad” (18 de
agosto de 2016).

Pero hoy en dia, los intercambios entre los mestizos pobres y las wakus
en La Libertad a menudo se vinculan menos con el ideal de una reciprocidad
equilibrada y més con el deseo humano de beneficio personal, evitando el castigo
por no hacer ofrendas a las wakas, por contaminarlas o sobreexplotarlas. Junto
con la légica waka, los mestizos han internalizado las creencias catdlicas o
cristianas que establecen la superioridad de los seres humanos sobre la naturaleza.
Segtin el catolicismo, los intercambios humanos con las wakas son una forma
de paganismo eco-céntrico que menoscaba “el valor de la persona por encima
de todos los demds seres vivos” (Ciudad del Vaticano 2009). Cuando las wakas
castigan a los mestizos por su falta de reciprocidad, se ganan la reputacién de
que son peligrosas para los seres humanos. Los curas y santos cat6licos a menudo
intervienen para convertirse en los protectores de los mestizos pobres contra
las wakas “diabdlicas” que tienen exigencias, matan seres humanos o provocan
enfermedades. Un buen ejemplo es el caso de la reaccién de los mestizos al castigo
de la wak'a del lago Sausachocha que ahogaba y hacia desaparecer seres humanos.
Un fotégrafo de familia del lago Sausachocha explica:

Sausachocha ha matado a mucha gente irrespetuosa. Unos turistas vinieron y
cagaron en sus orillas y la lluvia llevé los desperdicios al agua. Pescaron muchas
truchas y Sausacocha los abofete6 con olas y los ahogé... Como ella es un
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encanto, se tragd a varias personas y sus animales en la orilla. Y como la gente
se quejaba, los franciscanos vinieron y bautizaron a Sausacocha y la hicieron
catblica para tratar de aplacarla... Sin embargo, ella todavia ahoga a la gente
irrespetuosa. Unos musicos borrachos vinieron al muelle y decidieron nadar.
No hicieron ninguna ofrenda a Sausacocha. Les dije que no se metieran porque
Sausacocha se los tragaria y les darfa hipotermia, pero me dijeron que me callara
y uno de ellos comenzé a hundirse y se ahogé (17 de agosto de 2016).

Estas cosmopoliticas locales se complican atin mds cuando los mestizos
responden a las implicancias politicas y econdémicas del extractivismo. El
extractivismo participa tanto de una légica neoliberal como de una légica
andina vinculada a la dimensién destructora o que priva de vida de la tierra
(Nash 1979), que Michael Taussig (1980:147) llama el “demonio” y relaciona
con el fetichismo de la mercancia. Segin la légica neoliberal, los seres humanos
explotan los recursos naturales no renovables para obtener beneficios financieros
sin considerar las consecuencias para las wakus, el medioambiente o el bien
colectivo de las comunidades de la zona. La mineria, por ejemplo, altera la l6gica
de intercambio reciproco porque el proceso de extraccion del oro contamina y
destruye a la waka parcial o totalmente.

Algunos mestizos estdn dispuestos a destruir parte de una wakz mediante
la explotacién minera porque creen que ellos y sus familias obtendrdn riqueza
y movilidad social, aunque esto rara vez sucede. Las grandes empresas mineras
tienen la tecnologfa para transformar los recursos ambientales en dinero, mientras
que los mestizos pobres no. Los trabajadores reciben salarios bajos y carecen de
los recursos para realizar una explotaciéon informal. A menudo hacen pagos a
la tierra a una mina para que esta les dé oro y los proteja de cualquier dao,
pero esto casi nunca funciona. Su salud sufre las consecuencias de la mineria, las
wakas los castigan por contaminarlas y no logran enriquecerse. Muchos mineros
mestizos sostienen que las wakas los castigan por robar el oro de las montafas
empobreciéndolos, enfermdndolos, volviéndolos impotentes y provocando
accidentes.

El caso de Luis, un mestizo pobre de la sierra de Huamachuco, ejemplifica
esta dindmica. Aunque Luis curé a su familia con plantas medicinales y se declar6
“protector de la naturaleza y las wakias”, trabajé en la mina de El Toro y ejercié
la minerfa informal e ilegal hasta que la enfermedad y la pobreza lo obligaron
a alquilar sus maquinarias y refugiarse en el catolicismo para protegerse de la
venganza de la waka que habia explotado. Luis me conté:
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Primero trabajé para la mina de El Toro, que es la mina mds antigua aqui. M4s
tarde llegaron las empresas mineras canadienses con una enorme capacidad de
inversién y se hicieron cargo. En aquellos tiempos, los trabajadores extraiamos
el oro con picos. Un dia, cuando estaba dindole a la montafia con el pico, ella
me grit6. Sali corriendo de la mina. Me enfermé gravemente. Después, encontré
oro en mi propia tierra. Mientras pensaba en las posibilidades de buscar oro en
mi propia tierra masticaba hojas de coca. Las hojas de coca estaban amargas;
una mala sefial. Pero decidi iniciar la explotacién de todas maneras, porque era
pobre. Tuve que contratar gente para hacerlo. Pero tenfa que pagar cincuenta
soles por dia a cada hombre y eran ocho, asi que era demasiado gasto. No podia
competir con los canadienses. Luego el agua de mi casa se contaminé y todo
empezd a ir mal. Tuve mala suerte. La montafia estaba enojada conmigo y me
enfermd y empobrecié. Dejé de trabajar y comencé a alquilar mis mdquinas
para extraer minerales a las empresas mineras por ciento cincuenta soles diarios.
Asi es como vivo. Me puse mds enfermo y no me quedaba energia para trabajar.
Tenia problemas para respirar. Por la noche limpiaba las mdquinas con agua
florida y agua bendita para que el catolicismo me protegiera y la montana no
me matara (20 de julio de 2015).

Los mestizos pobres también trabajan bajo la supervisién de arquedlogos que
excavan wakas que se encuentran en sitios precolombinos con valor cientifico. Las
excavaciones destruyen parte de estas y los locales sostienen que disminuyen sus
poderes aunque no en la misma medida en que lo hacen la mineria y los saqueos.
Los arquedlogos descubren estructuras y extraen artefactos precolombinos
y huesos humanos para estudiarlos y colocarlos en museos, mientras que los
saqueadores extraen los objetos para venderlos en el mercado negro y hacer
dinero. Pero debido a que los artefactos no vuelven a la comunidad, algunos
mestizos pobres ven a los arqueblogos como wak'eros profesionales (o saqueadores
profesionales) y tratan de detenerlos por medio de la brujeria.

Algunas empresas mineras y arque6logos adoptan la légica waka y contratan
curanderos para hacer pagos a la tierra que tranquilicen a las wakas y a los
apus, con el fin de que estos den oro o revelen sus tesoros precolombinos sin
matar o enfermar a nadie. Los curanderos del valle costero de Chicama, Agustin
Fernindez y Leoncio Carrién, conocido como “Omballec” o “Guardidn del
Agua’, fueron contratados para realizar pagos a la tierra antes de excavar la waka
El Brujo. Por otro lado, una minera de Huamachuco contraté a Omballec para
hacer rituales y preparar pagos a la tierra. Omballec lo hizo para que la mina
produjera oro y protegiera a los mineros pobres. “Le di pagos a la waka y le rogué
que diera oro para que el duefio se hiciera mds rico. Yo estaba triste porque la
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waka serfa destruida. Le pedi que no castigara a los pobres trabajadores, porque
el responsable era el duenio de la mina” (10 de agosto de 2016).

Pero a pesar de ello, la muerte stbita y los accidentes contindan siendo
eventos en las minas y las excavaciones arqueoldgicas en La Libertad y entre
los wak'eros. Hubo tiroteos en Chan-Chan, multiples accidentes fatales en la
carretera Panamericana al pie del Cerro Campana y una enorme cantidad de
accidentes y enfermedades entre trabajadores y arquedlogos en las excavaciones
de waka La Luna y waka El Brujo. El arquedlogo Enrique Zavaleta lo explica
del siguiente modo: “Hemos tenido muchos accidentes extrafos en waka La
Luna... No todos hacen pagos a la tierra. Algunos trabajadores aqui en la waka
se sienten enfermos o tienen enfermedades respiratorias. Un joven tuvo “aire de
wa'ka” y un curandero lo traté con colonias y le puso algodén en los orificios
nasales y hojas de ruda en sus oidos. Otros se enferman por el “aire de muerto”
que viene de las esporas de hongos o del antimonio que queda atrapado en las
tumbas donde ha habido metales” (11 de marzo de 2018).

Omballec sostiene que la extraccién de la riqueza de las wakas y de artefactos
precolombinos es un robo a la fuerza vital de la wak's; es decir, un acto maléfico.
Este robo desencadena una respuesta del lado de la wakz que priva de vida, que
siente hambre y debe ser alimentada con sangre para compensar la fuerza vital
que le ha sido arrebatada. Omballec lo explica asi: “Si quieres hacer dano o
robar agua y riquezas de la waka y de los apus, tienes que rociar sangre en el
suelo y asi los espiritus con los que te has estado comunicando vendrdn a comer
para recuperar su fuerza vital. Nuestros ancestros Moche y Chimd alimentaban
a las wakas y a los apus con sacrificios humanos [...] Pero si no ofrecemos
sacrificios o rociamos sangre, entonces, el espiritu comenzard a tomar vidas
humanas causando accidentes, muertes, inundaciones y aludes de barro” (9 de
agosto de 2016).

Dado que los curanderos, arqueSlogos y empresas mineras contempordneos
no pueden satisfacer la demanda de vidas humanas de las waks, ahora las
wak'as toman las vidas de quienes trabajan en estos sitios. Un guardia de wak
El Brujo relata:

Las wakas del Complejo El Brujo han pedido vidas humanas a cambio de
la excavacién y ahora unas ocho personas que trabajaron alli han muerto de
manera repentina. El arquedlogo Méximo Salinas murié en 1993 de un ataque
cardiaco mientras excavaba en la wakla. Un guardia llamado Maximo Cervén
murié de cdncer unos afios més tarde. Y Guillermo Wiese, que fundé y financié
las excavaciones en el Complejo El Brujo, murié repentinamente en 1999. Pero
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luego siguieron otras muertes: Antonio, Jesus, Alipio, dos guardias, Chito, y,
en 2012, el arquedlogo Duccio Bonavia murié de un ataque cardfaco cuando
terminaba la excavacién en wak'a Prieta, la wak'a mds antigua de este sitio (4

de agosto de 2016).

Algunos también leen la muerte de Santiago Uceda, en enero de 2018, como
causada por la waka, ya que habia excavado tumbas y huesos de numerosas
victimas sacrificadas en wakz La Luna y Chan-Chan. Sus colegas organizaron
un ritual y pagos a la tierra realizados por Omballec para apaciguar a waka La
Luna, pero Uceda muri6 antes. Omballec me dijo: “La waka estaba enojada
porque Santiago estaba excavando las tumbas sin hacer suficientes pagos a la
tierra. Trabajé durante muchos afos respirando el aire de muerto de las tumbas
y entonces la waka le dio cincer en el rifdén y el pulmén. La waka tomd su
vida como pago” (22 de enero de 2018). El arquedlogo Enrique Zavaleta, que
trabajé en waka La Luna, no estaba de acuerdo: “Los wakeros dicen que si quieres
encontrar una tumba valiosa, tienes que entregarle a la wa’a una persona... Pero
no hemos encontrado una tumba valiosa. Y Santiago no murié de repente, asi
que su muerte no puede atribuirse a la waka. Pero durante los tres dias que
siguieron a la muerte de Santiago los trabajadores escucharon su voz en la waka”
(11 de marzo de 2018). Las minas también cobran vidas humanas, especialmente
en la extracciéon de oro aluvial a cielo abierto en la Amazonia peruana, donde la
vida humana es descartable. Los mineros afirman que algunos de ellos morirdn
para alimentar la tierra: “La tierra tiene hambre porque quiere una ofrenda antes
de entregar el oro” (Ulmer 2017:2).

Las relaciones multifacéticas transaccionales de los mestizos pobres con las
wakas y sus fuerzas que otorgan y quitan vida, le permite a los mestizos dar
sentido a la violencia estructural —pobreza, enfermedad y muerte— que
gobierna sus precarias vidas y establecer una matriz de responsabilidades
humanas y no-humanas en torno a la mineria y las excavaciones arqueoldgicas.
Pero los mestizos pobres también afirman que el lado destructivo de las wakas
surge cuando son sobreexplotadas y, por lo tanto, tratan de destruir el mundo
con los sintomas del cambio climdtico: la repentina aparicién de aguas ocednicas
extremadamente cdlidas frente a las costas de Pert y lluvias torrenciales que
producen inundaciones y aludes de barro. Estas fuerzas destructivas han adquirido
ahora implicancias morales: castigo para quienes abusan del medioambiente, de
los mestizos pobres y de la comunidad.
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LA COSMOPOLITICA MORAL DE LAS WAKAS, LA CRITICA
PROFETICA Y EL CAMBIO CLIMATICO

Cuando ocurre El Nifio (como en 1982-83 y 1997-98), los rayos caen sobre
la montafia Cuculicote porque es tan alta que las nubes quedan retenidas
alli, en su ladera orientada en direcciéon al mar. Igualmente resplandecen los
relimpagos. Es muy posible asumir cémo en la época prehispdnica la gente
local imaginaba que estos fenémenos —la lluvia, los rayos y los relimpagos—
estaban asociados con la montafa y los aluviones que también descendfan por
todas las quebradas que nacfan de la montana. Es légico que haya un culto a las
montafias como las que controlan el clima.

Arquedlogo César Gélvez, 14 de agosto de 2016.

En marzo de 2017, las nubes y los relimpagos se acumulaban en la montafiay
el agua cafa en oleadas. Los apus arrojaban la lluvia para limpiarse. Cuculicote
aniquilé a todos los ocupantes ilegales con aludes de barro, que también se
abrieron paso por nuestras calles. Mucha gente perdié su casa... El agua cafa
con tanta furia como para ensefiarnos a respetar la naturaleza, apu waka. La
gente vino a pedirme que calmara a la montafa Cuculicote y le dijera que se
detuviera. Pero esto no es algo que deberiamos intentar parar. Ni el ap# ni la
naturaleza pueden dominarse. Son la naturaleza y los poderes superiores quienes
les dicen a los seres humanos que cambien su comportamiento y que tienen
que desarollar una conciencia superior, pensarse colectivamente. Nosotros los
seres humanos tenemos que trabajar colectivamente con nuestras comunidades
y con nuestros lideres antiguos, nuestros apus y wa'kas.

Omballec, 11 de agosto de 2016.

Luego de la devastacién de las comunidades por los aludes de barro y las
inundaciones de 2014, los mestizos pobres de la regién costera de los valles de
Moche y Chicama habian ampliado el alcance de su trabajo con wakias y apus
para incluir la moral, la conservacién, la ética colectiva y la justicia ambiental.
Comenzaron a hablar de las wakzs, no como entidades egocéntricas sino como
personas morales superiores criticas de la corrupcién y ambicién humanas, y a
incluirlas como actores intencionales en la lucha por contrarrestar la devastacién
ambiental causada por el neoliberalismo y el cambio climdtico. Los mestizos
recurren a las wakas indigenas, no solo porque estas desempenan un papel central
en su identidad y su vida, sino porque ellas ofrecen la Gnica estrategia viable para
contrarrestar la devastacién ambiental a largo plazo. Ahora los mestizos pobres
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ven a las wakas y a los apus como quienes castigan a los seres humanos con los
efectos del cambio climatico —inundaciones, aludes de barro, calentamiento de
las aguas— para forzarlos a alcanzar una conciencia superior que se centre en el
bien colectivo y el medioambiente.

Luego de la devastacién de las comunidades a causa de los aludes de barro
y las inundaciones de 2014, los mestizos pobres se reunieron en el pueblo
pesquero de Huanchaco para crear dos movimientos ambientalistas de base: la
Asociacién de Rescate y Defensa del Apu Campana y el Colectivo Comunidad
Consciente. La Asociacién de Rescate y Defensa del Apu Campana define a
Campana —la montana mds alta cerca de Trujillo— como un apu, una persona
que tiene un impacto significativo en la regién. El documento de la asociacién
dice asi: “Apu Campana es la mdxima autoridad espiritual y gnéstica de nuestro
pasado indigena que alimenta nuestros valores ecoldgicos y colectivos”, la cual es
“central para nuestra salud colectiva dado que nuestros curanderos la invocan y
usan sus plantas medicinales para curar” y es un “patrimonio natural y cultural
fundamental de la regién” (Escritura Pablica de Constitucién de Asociacién
Civil Denominada Asociacién de Rescate y Defensa del Apu Campana,
Santuario Ecolégico y Arqueoldgico de la Libertad, 4056-2012). En julio de
2018, la asociacién peticiond la personeria juridica de Apu Campana y denuncié
su destruccién. Pero también propone recrear un mundo de valor reinsertando
fuerzas indigenas fundamentales en los espacios fisicos de los mestizos pobres
y usarlas para fines politicos. Juntos los mestizos pobres, los apus y las wakas
practican una nueva forma de cosmopolitica que promueve una ética colectiva
de mayor alcance orientada hacia la salud y la justicia ambiental.

Un guia turistico mestizo empezé a llevar jévenes a Campana para que
pudieran experimentar su condicién de persona y aprender a ser considerados
con los demds: “El apu me habla a través de animales, plantas y luces. La tinica
manera de que los jévenes comprendan el valor del apu es experimentar por
si mismos la humanidad y el poder que éste tiene [...] Una vez llevé monedas
como pago al apu y empezaron a verse unas luces centellantes, como un OVNI,
demostrando su poder, y los jévenes se quedaron sentados ahi asombrados” (21
de junio de 2018).

El Colectivo Comunidad Consciente es un colectivo de base socialmente
responsable enfocado en temas ambientales e incluye la participacién de apus y
wak'as como agentes intencionales. El movimiento estd liderado por el curandero
Omar Nique y el administrador Percy Valladares Huamanchumo, quienes
rechazan el neoliberalismo en tanto que estd intrinsecamente en conflicto con
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la salud del clima, el medioambiente y la comunidad. Sostienen que los marcos
capitalistas imaginan que la naturaleza es inagotable y estd separada de la vida
humana, transformando la realidad misma en una mercancia y a los individuos,
las corporaciones y los Estados en agentes corruptos del mercado que explotan
el medioambiente, que no es una mercancia y que sin embargo es indispensable
para la supervivencia de todos. Segun escribe, tanto Klein (2014) como Castillo
y Egginton (2016), el resultado final de este enfoque neoliberal es la devastacién
ambiental, el cambio climdtico global y un mundo que ya no respeta ni a la gente
ni sus valores.

El colectivo busca contrarrestar las consecuencias desastrosas del cambio
climdtico y del neoliberalismo, combatir la corrupcién mediante la toma colectiva
de decisiones y ayudar en la recuperacién de desastres ecolégicos incorporando
wakas y apus indigenas que se desempefien como personas juridicas y como
simbolos del comportamiento moral, la ética colectiva y la justicia ambiental.
Valladares explica:

Las wak'as y los apus son nuestros ancestros sagrados, imbuidos de poder, que
dictan los principios que organizan la vida de todas las personas humanas
y no humanas y enfatizan las relaciones morales y respetuosas entre ellos
mismos, los seres humanos, el medioambiente y el bienestar. El objetivo
del colectivo es utilizar estos principios para crear una plataforma para la
toma colectiva de decisiones sobre temas que tienen que ver con las agendas
ambientales regionales, el patrimonio natural y cultural y las campafas contra
la corrupcidén en el manejo de desastres. Valoramos el bien colectivo, la
transparencia y el cogobierno democrético, y estamos contra la corrupcidn,
la explotacién y el abuso de las industrias extractivas y el gobierno. Buscamos
mejorar las leyes ambientales para proteger los espacios verdes y trabajar con
las organizaciones ambientalistas, las personas que defienden el patrimonio
natural y cultural, las personas naturales, las wakias y apus, y las autoridades
que estdn comprometidas con los objetivos del colectivo para crear un mundo
mejor (21 de febrero de 2018).

A través de wakas y apus los lugarefos negocian la proteccién espiritual de
los funcionarios gubernamentales, las mineras y otros. Al incorporar aspectos
espirituales y morales en los planes de crecimiento y desarrollo, los mestizos
pobres tratan de manejar el capital natural, social y espiritual para el bienestar de
las generaciones futuras. Valladares me dijo: “El colectivo ha estado involucrado
en la proteccidn, el respeto y la conservacién de espacios sagrados como el Cerro
Campana, la Quebrada de Santo Domingo, el Cerro Cuculicote, el Cerro la
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Virgen, Chan-Chan y wak'z El Brujo. El colectivo no solo defiende estos lugares
como estructuras sino también como entidades con poder y energia que fluye
de cada waka y apu hacia los habitantes” (21 de febrero de 2018). A su vez,
curanderos como Omar u Omballec interactian con las wakas con fines curativos
rituales y como actores politicos en el colectivo. Usan este colectivo para educar
a sus comunidades sobre la relacién entre el cambio climdtico, la moral, las
inundaciones y los aludes de barro, asi como sobre las acciones de las wakis.
Nique explica: “Le digo, pero también le muestro a la gente, que los desastres que
estdn sufriendo los causan las wakas que controlan el cambio climdtico. Y que
[si] se comportan responsablemente con todo el medioambiente y se convierten en
ciudadanos éticos que luchan para conservar las wakas y los apus como patrimonio
natural y cultural y se oponen a la codicia y la corrupcidn, salvardn su propia vida
y al mundo” (25 de julio de 2017). El colectivo recurre a la ayuda de curanderos,
abogados, periodistas y activistas de la zona para convertirse en la voz de los
movimientos de base locales; se trata de una plataforma real y virtual que tiene
un periédico en linea enfocado en la responsabilidad social.

Los mestizos pobres no estdn solos en sus esfuerzos por reconocer los
aspectos de la naturaleza como personas para los fines del activismo ambiental.
Investigadores y gobiernos nacionales en diversas partes del mundo reconocen
cada vez mis la condicién de persona de la naturaleza, lo que es un extraordinario
avance en términos conceptuales y juridicos que permite el procesamiento de
quienes contaminan de acuerdo con las leyes de dano a la persona. India, Australia
y Nueva Zelanda han reconocido la personeria juridica de rios; Bolivia y Ecuador
reconocen la condicién de persona de la Pachamama (“Madre Tierra”); en tanto
que Colombia reconoce la personeria juridica de la selva amazénica. Las leyes
han establecido el derecho a la vida de la naturaleza, a continuar con sus ciclos
y procesos vitales libres de la perturbacién humana, de tener agua pura y aire
limpio y a no ser contaminada ni modificada genéticamente. El objetivo de estas
leyes incluye una nueva y radical conservacién y medidas sociales para reducir la
contaminacién y aumentar la reglamentacién de la minerfa y otras industrias. Si
bien el gobierno peruano no ha reconocido la personeria juridica de la naturaleza,
el 2 de abril de 2018 el presidente Martin Vizcarra, presionado por miembros del
Acuerdo de Paris, aprobé la Ley de Cambio Climdtico (El Peruano, Ley 30754,
2018). Esta ley fortalecerd las politicas climdticas a fin de preparar a la gente
para fendmenos naturales extremos, generar proyectos de desarrollo sostenible y
reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. Pero, a pesar de los esfuerzos
del colectivo, la implementacién y aplicacion de dichas leyes ya estd resultando
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dificil porque entran en conflicto con objetivos de crecimiento econémico
nacional y los intereses de las industrias extractivas.

Aunque existen dificultades politicas y legales, la cosmopolitica diaria de los
mestizos pobres cuestiona las distinciones académicas entre lo real y lo metaférico
de maneras significativas. Algunos sostienen que los lugares sensibles no son
“reales” porque los indigenas dudan de su existencia (Cepek 2016). Sin embargo,
he observado que los mestizos pobres pueden negar la existencia de apus y wakas
cuando interactian con los funcionarios estatales que asumen un punto de vista
progresista y secular, pero todavia se relacionan profundamente con apus y wakas
para dar sentido a su vida diaria y a la devastacién ambiental. Los lugarefios a
menudo se mueven de un modo pragmitico entre estos mundos, de acuerdo con
sus experiencias, necesidades y publicos, y algunos hacen de los paisajes sagrados
y sitios sensibles objeto de bromas e ironfas (Willerslev y Pedersen 2010). Pablo,
un taxista de Trujillo, ejemplifica este proceso:

Nunca antes hemos tenido fenémenos de El Nifio como este [...] Hubo siete
huaicos [aludes de barro]. Uno podria decirle al gobierno que es porque la
ciudad fue construida en el camino del agua. Pero la culpa la tiene la corrupcién
humana. Nos reimos de la naturaleza. Yo no crefa en los apus, de modo que no
podian castigarme y yo podia hacerme rico trabajando en las minas [...] Los
destruimos. Pero los apus se vengaron de nosotros de todas maneras. Ahora
los apus nos estdn castigando con el cambio climdtico. Mi casa se destruyé en
la inundacién. Estamos siendo castigados por la falta de moral, ya que todos
hacen las cosas para si mismos sin pensar en la comunidad. Ahora que perdimos
nuestras casas, estamos aprendiendo a respetar a los apus otra vez y a unirnos

al colectivo, porque esto también tiene que ver con nuestra supervivencia y
nuestro futuro (24 de julio de 2017).

Los mestizos hablan de wakias y apus como agentes y ademads los usan como
tropos de moral o justicia ambiental, reviviendo asi las nociones indigenas sobre
la condicién de persona de la naturaleza como una estrategia con la cual obtener
apoyo para movimientos politicos que promueven el bien colectivo y la justicia
ambiental. Los mestizos pobres se sitGan simultdneamente en lugares sensibles y
en la politica moderna. Como afirma Claudia Briones (2014), el conocimiento
de los lugarenos siempre es contextual: a veces se refiere a un mundo diferente
y otras estd inmerso en los discursos modernos. Pero para los mestizos pobres
peruanos, la condicién de persona de las wak’as —inherente o atribuida— nunca
se pone en duda.
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PREDICCIONES DE EL NINO A TRAVES DE VISIONES Y
OBSERVACIONES

En el pasado, los peruanos a menudo se burlaban de las predicciones de los
curanderos sobre los fenémenos de El Nifio, basadas en una ciencia local que no
alcanzaban a entender. Omballec explica:

En 1983 tuvimos una sequia y un periodista vino a pedir mis predicciones
sobre El Nino. Publicé un articulo en el periédico burldndose de mi por decir
que lloverfa en febrero y marzo. Pero luego comenzé a diluviar y todas las
quebradas que visitamos se convirtieron en un enorme rio. [Hubo] enormes
aludes de barro. La gente perdié sus casas [...] Y otros empezaron a usar el
agua y el barro [para] sus cultivos. A partir de 1998, el cambio climdtico y
la destruccién de wak'as y apus hizo que El Nifio empeorara y la gente queria
predicciones desesperadamente. Los arquedlogos se enteraron de que yo tengo
mi propia ciencia y vienen a preguntarme cudndo va a llover para proteger
sus sitios. También vino a consultarme un cientifico y, como mi prediccién
coincidié con la suya, la publicé (27 de julio de 2017).

Hoy en dia los curanderos predicen inundaciones, aludes de barro y tsunamis
y utilizan diferentes discursos de autoridad para legitimar sus predicciones y
hacerlas accesibles para un amplio publico interétnico. Combinan sus suefios
y visiones sobre la capacidad de accionar de wakus y apus que se conectan con
el mundo de los muertos a través de las aguas subterrdneas que ellos pueden
hacer emerger en la superficie, con discursos cientificos sobre el cambio
climdtico y sus propias observaciones acerca del aumento de las temperaturas,
los cambios en los movimientos de corrientes, vientos y animales y los patrones
de floracién de las plantas. A medida que los mestizos pobres comenzaron a ver
las conexiones entre las acciones de las wakus, las lecturas biométricas de los
curanderos y la ciencia ambiental, también empezaron a ver las consecuencias
de la sobreexplotacién, simultdneamente, en términos morales, ambientales y
sociales. Omballec ademds me dijo:

El cambio climdtico ha modificado la temporada de lluvias. Antes llovia en
octubre o noviembre, pero ahora eso ha cambiado a enero y febrero. Y los
ultimos El Nifio han sido en marzo y abril (9 de agosto de 2016).

Yo sabia que El Nifio estaba llegando en 1983, en 1988 y en 2017, y en otros
momentos porque los apus me lo mostraron en visiones y los animales y las
plantas me lo mostraban en sus acciones. Las termitas comenzaban a salir de los
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troncos y las libélulas se alimentaban de ellas, por lo que habia muchas libélulas
de todos colores. Las arafas, insectos y serpientes bajaban de la montana a las
calles y casas buscando refugio para no ahogarse. Habia una cantidad enorme
de garzas... Y las aves y los animales estaban inquietos. Prendi una vela y
chisporroted, una sefial de que habfa mucha maldad humana e inmoralidad y
de que el apu lo castigaria con agua. Los drboles de pacay y guaba florecieron
temprano, perdieron sus flores y luego les salieron otras nuevas. El drbol de
zapote, que es pequefio y crece en las quebradas, comenzé a crecer muy alto
y a tener muchas hojas verdes en la parte superior porque habia mucha agua
subterrdnea acumulada. Estaba recibiendo mucha agua subterrdnea (20 de julio
de 2017).

El bidlogo Carlos Quiroz comenté: “Omballec tiene razén. Cuando la

lluvia comienza en las sierras, lo primero que se llena es la capa de agua fredtica

subterrdnea y una vez que esta se satura, el rio se desborda. También pueden

surgir muchas vertientes pequenas y germinan las semillas que estaban bajo

tierra... Y entonces todo el desierto se pone verde con arroyos, ranas, insectos,

venados, de modo que es evidente que se avecina una gran lluvia® (5 de julio

de 2018). Muchos curanderos, mestizos pobres e incluso cientificos mestizos

hablan sobre el cambio climdtico como mensajes enviados por apus en suefios y

visiones y también como predicciones cientificas. Quiroz combina las mediciones

cientificas con sus propias experiencias con los apus:
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La gente suefa y tiene visiones con apus que se enojan por la devastacién
ambiental y con apus que causan terremotos y explotan con agua para destruir
el mundo. Estas experiencias tienen un sustento cientifico. A medida que
se eleva la temperatura por un evento El Nifio, desciende dramdticamente
la presién atmosférica sobre las montafias y el viento se traslada de 4reas de
alta presién a zonas de baja presién para compensar. Las montafas de la
serrania costera bajo el efecto de la lluvia tropicalizada se infiltra saturando
los acuiferos existentes bajo la superficie rocosa. Las 4reas de baja presién
generadas por la elevada temperatura ambiental hace que asciendan los niveles
de la napa, haciendo que el agua fredtica alcance la superficie de las montanas
e incremente el caudal hidrico que desciende al lecho de las quebradas aunado
a la precipitacién pluvial. Los movimientos sismicos exacerban este efecto, de
modo que a menudo suceden juntos, presuntamente por la presién hidrica
del agua de lluvia infiltrada bajo los estratos de la corteza. Los apus también
muestran cosas que la ciencia no logra mostrar. Tomamos el brebaje del cactus
San Pedro con un curandero llamado Julio, y vio el apu Campana como una
montana de cristal. Al dfa siguiente, en el Campana, encontramos antiguas



minas conteniendo cristal que los artesanos moches habrfan sabido hdbilmente
convertir en maravillosas cuentas de collar (5 de julio de 2018).

Un hombre mestizo de la zona predice una enorme destruccion en la region
para los préximos cinco afios, como resultado de la emergencia masiva de aguas
subterrdneas de los apus en las montanas y el desbordamiento del mar. Formula
esta prediccién combinando discursos cientificos con narrativas locales sobre
apus ancestrales:

Hay dos montafas que destruirdn esta zona en los préximos cinco afios:
San Idelfonso vaciard sus aguas en Trujillo y Chan-Chan, y las quebradas de
Campana se inundardn y destruirdin Huanchaco. San Idefonso es la madre:
es receptiva a todas las montafias y no tiene tensiones con ninguna de ellas.
Cuculicote es la montafa sanadora. San Idelfonso, la madre, ama a sus hijos,
pero también los educa y los castiga. Campana es el bisabuelo y el guerrero,
y tiene conflictos con todas las montafas. La montafia se estd poniendo muy
verde porque se estd llenando de agua... Antes, los vientos corrian de norte a
sur en Campana, ahora van de sur a norte... El aire caliente y el frio chocardn
y provocardn ciclones. Campana se vuelve mds seca mientras otras montafas
estdn verdes, llenas de agua... El choque de la corriente fria de Humboldt con
las aguas cdlidas de El Nifio causard ciclones en el Pacifico y tsunamis de mds
de treinta metros provenientes del mar inundardn toda el drea hasta Chocope y
Ascope (28 de julio de 2017).

O, como dijo Omballec, casi un afno antes: “Los seres humanos comerdn
desastres y angustia hoy y mafana” (28 de agosto de 2016).

CONCLUSIONES

Los mestizos pobres en el norte de Perti proporcionan nuevos modelos para pensar
sobre el Antropoceno que trascienden las limitaciones, tanto de la cosmopolitica
ontoldgica como de los que utilizan un enfoque de ecologia politica. Los mestizos
pobres construyen un mundo en el cual los seres humanos corruptos e inmorales, y
wak'asy apus iracundos pero morales, son conjuntamente responsables del cambio
climdtico, que los lugarefios describen al mismo tiempo en términos cientificos,
a través de observaciones locales y de suefios y visiones. Por lo general, las wak'as
y los apus amorales han permitido pasivamente que los mestizos den sentido a
la violencia estructural, la degradacién ambiental, la pobreza, la enfermedad y la
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muerte en sus vidas. Pero la amenaza de la destruccién del mundo ha obligado
a wakas'y apus a volverse activos. Se han convertido en seres morales iracundos
que castigan a quienes destruyen el mundo mediante la codicia y la corrupcién.

Los estudiosos de la ética han escrito profusamente sobre los valores (Robbins
2007; Keane 2015) y el “yo” moral (Laidlaw 2002; Lambek 2010; Fassin 2012),
pero se han preocupado menos por una ética colectiva que promueva el cambio
politico. Los académicos que estudian la cosmopolitica, en general, no han
abordado el activismo politico contempordneo que involucra a sitios sensibles y
no han podido comprender cémo los seres humanos y la naturaleza se influyen
mutuamente. Tampoco han conseguido desafiar un modelo capitalista occidental
en el cual los individuos, las comunidades, las naciones y el planeta son entidades
separadas. En contraste, los mestizos pobres definen la “comunidad” y el
“bienestar” como seres-humanos-en-relacién-con-espacios-como-personas y asi
resignifican a la “naturaleza” como un ancla de valores humanos y no-humanos.
Redefinen la ética ambiental para imaginar un futuro mejor en el que creardn el
bien colectivo, tanto para las personas como para el planeta.
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