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El 10 de junio de 2018, Percy Valladares Huamanchumo, un mestizo de 
cincuenta y cinco años, con ascendencia española y chimú, roció la roca de 
sacrificio en la base del cerro Campana con Maltín Power, un refresco hecho 
con malta1. Campana es el cerro sensible2 más antiguo y poderoso de los valles 
costeros de Moche y Chicama, en la provincia de La Libertad. En el pasado, los 
gobernantes Moche (200-900 d.C.) y Chimú (900-1470 d.C.) alimentaron a 
Campana con sacrificios humanos y otras ofrendas en un intento de controlar los 

1	 Agradecimientos: los fondos para esta investigación fueron proporcionados por el generoso apoyo del 
fondo OVPRED/HI Seed Money in the Arts and Humanities, una beca de viaje para profesores de 
Community for Global Health Equity y una beca de participación cívica en SUNY Buffalo. Presenté 
versiones de este documento en varios seminarios y coloquios, y estoy agradecida a los participantes por 
sus comentarios, así como a los participantes del seminario en el Center for the Study of World Religions 
en Harvard Divinity School, organizado por Charles Stang; el seminario Engaging Religion en el 
Ansari Institute for Global Engagement with Religion en la Universidad de Notre Dame, organizado por 
Thomas Tweed; el seminario del Programa de Estudios Latinoamericanos en la University of Toronto, 
organizado por Susan Antebi; el Departamento de Antropología de Boston University, dirigido por 
Merry White; el seminario Religion and Climate Change in Regional Perspective en el Centro de Estudios 
Latinos y Latinoamericanos en American University, organizado por Evan Berry, y los participantes 
de panel “Subversive Agencies: Sacred Landscapes and Climate Change in the Anthropocene”, en el 
American Anthropological Association Meeting, November 14-18, 2018, organizado por Robert Albro y 
Ana Mariella Bacigalupo.

2	 En el artículo original en inglés, se emplea el término sentient, el cual no tiene correlato en lengua 
española. Considerando las categorías semánticas del término, el cual refiere a la capacidad de sentir, 
percibir o experimentar, pero que al referirse a espacios sacros mantiene relación con los términos 
“sagrado”, “sacro” y “simbólico”, se ha optado por el más común, pero preciso, “sensible”, como se ve a 
lo largo del artículo en esta traducción (Nota del Compilador).
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recursos hídricos, prevenir las inundaciones causadas por El Niño y promover la 
estabilidad ambiental y la salud comunitaria. Percy llenó los orificios en la roca 
con agua que había extraído de un pozo para apaciguar la sed de Campana en el 
ambiente seco del desierto. Yo coloqué una manzana roja y un trozo de pan dulce 
de sésamo en las grietas de la roca sacrificial donde los visitantes anteriores habían 
dejado ofrendas de cuentas de vidrio, fragmentos de cerámica Moche pintada, 
semillas, conchas, piedras poderosas y mandarinas. “El agua, los líquidos y la 
sangre son las ofrendas más preciosas en el desierto porque son vida”, explicó 
Percy. “Mira cómo la roca está absorbiendo, bebiendo el Maltín. Es porque 
Campana es un apu, un viejo ancestro poderoso y líder de todos los que vivimos 
en los valles de Moche y Chicama”.

Percy explicó que el bienestar que ofrece el apu es fundamental para todas 
las relaciones sociales y espirituales de los humanos. “Nací en [el pueblo de 
pescadores] de Huanchaco, al lado de Campana, y vengo aquí desde que era un 
niño. Campana nos enseña que el bienestar requiere relaciones respetuosas entre 
apus, humanos, el medioambiente y todas las formas de vida. Alimentamos al 
apu con ofrendas y él nos da salud, agua subterránea para llenar nuestros pozos 
y lluvia que llena los ríos que bajan de los Andes y nos permite irrigar nuestros 
campos. Pero cuando las personas se corrompen y destruyen el medioambiente, 
los apus nos mandan inundaciones y aludes de barro para castigarnos”. Percy 
señaló el lugar donde la inundación de 2017 había carcomido el sitio ritual y se 
llevó una de las piedras rituales y lamentó: “Esta última inundación fue inmensa 
porque la corrupción humana es inmensa”.

Dos años antes, dos curanderos mestizos locales me hablaron sobre cómo la 
conciencia superior de apus y wa’kas (paisajes y monumentos sensibles construidos 
por seres humanos) es fundamental para forjar la ética colectiva y la justicia 
ambiental entre los humanos. Argumentaron que los paisajes sensibles son por lo 
tanto, fundamentales para las acciones políticas de dos organizaciones ambientales 
que crearon con Percy en 2014, luego de una inundación devastadora. Leoncio 
Carrión, un curandero de Ascope, en el valle de Chicama, con ascendencia Moche 
y española, argumentó: “Necesitamos desarrollar una conciencia superior que 
esté en sintonía con la de las wak’as. La gente tiene que aprender a desprenderse 
de su egoísmo, ser consciente y pensar más colectivamente con sus comunidades, 
la tierra y los apus” (4 de agosto de 2016). Omar Ñique, un curandero mestizo 
de Buenos Aires, en el valle de Moche, elaboró:

Somos tan arrogantes que hemos perdido la capacidad de entender que los apus 
y las wa’kas tienen una conciencia superior y son los protectores de los recursos 
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de la Pachamama [madre tierra]. Los científicos explican el fenómeno de El 
Niño y el cambio climático en la televisión desde una perspectiva científica. 
Pero ellos no entienden que estos son causados por la ira [reacción] de los apus 
y las wa’kas debido a la corrupción humana. Pero nosotros sabemos esto y es por 
eso que estamos trabajando junto con nuestros apus y wa’kas para contrarrestar 
esta destrucción y corrupción a través de rituales y acciones políticas colectivas, 
a través de nuestras organizaciones ambientales, la Asociación de Rescate y 
Defensa del Apu Campana y el Colectivo Comunidad Consciente (26 de 
agosto de 2016).

El humanismo y la idea de paisajes sensibles que interactúan con los seres 
humanos se han teorizado de maneras distintas, aunque rara vez con una mirada 
hacia la justicia ambiental y la ética colectiva. Estudiosos latinoamericanos han 
escrito sobre las dimensiones ontológicas de las alteridades radicales de los seres 
sensibles (De la Cadena 2015; Kohn 2013) y sobre la existencia de ontologías 
múltiples o alternativas (Blaser 2013). Otros académicos han criticado las formas 
de gobierno implementadas por regímenes de liberalismo colonial tardío —el 
geontopoder— que operan regulando la distinción entre vida y no-vida, permiten 
el extractivismo y desacreditan las prácticas animistas indígenas que disuelven 
la no-vida en la vida (Povinelli 2016). Sin embargo, ninguno de estos enfoques 
aborda las formas en que los lugareños cuestionan el geontopoder vinculándose 
con los paisajes sensibles como participantes de movimientos en pos de la justicia 
ambiental y la ética colectiva, en vez de como seres que no pueden compararse 
con el mundo moderno de la política.

En mi trabajo con mestizos pobres peruanos de los valles desérticos costeros 
de Moche, Chicama y la zona Huamachuco, en la sierra de La Libertad, analizo 
cómo y por qué ellos responden al cambio climático y a la contaminación 
ambiental recurriendo a espacios sensibles indígenas, como apus y wa’kas, con 
fines rituales, políticos y ambientales, y también para crear una ética colectiva. 
Estos mestizos ven a las wa’kas como paisajes y monumentos poderosos que 
fueron construidos por los ancestros indígenas, distintos de los apus, líderes 
ancestrales que toman la forma de poderosas y montañas, lagos y el mar que están 
conectados con las aguas subterráneas del mundo de los muertos. Como otros 
pueblos andinos, estos mestizos ven los apus y wak’as conectando a los mestizos 
con el mundo de sus ancestros indígenas, quienes controlan el acceso al agua 
(Glowacki y Malpass 2003), la vida, la salud, y la fertilidad, así como también las 
inundaciones, los aludes de barro, las enfermedades y la muerte.
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Tanto en 2014 como en 2017, los valles desérticos costeros de Moche y 
Chicama, en el norte de Perú, fueron diezmados por inundaciones y aludes 
de barro causados por lluvias torrenciales vinculadas con El Niño, pero 
exacerbadas por el cambio climático. Los gobernantes peruanos de hoy creen 
que la inversión en la reconstrucción de hogares, puentes y caminos resolverá el 
problema. Sin embargo, el manejo que hacen de la economía, el medioambiente 
y la salud humana como ámbitos políticos inconexos ha tenido consecuencias 
desastrosas. La minería apoyada por el Estado y las empresas azucareras 
producen y reproducen jerarquías no democráticas, violencia estructural y 
destrucción ambiental; su explotación de la naturaleza refleja su explotación de 
los trabajadores pobres.

Huamachuco, en la sierra, es uno de los distritos más pobres de la región 
de La Libertad y ha sido devastado por las empresas mineras auríferas que han 
forzado a los lugareños a vender sus tierras y fuentes de agua, a medida que se 
disparaba el precio del oro. Estas mineras internacionales y la minería informal 
ilegal han contaminado la zona, pero el Ministerio de Energía y Minas y el 
gobierno regional no han hecho nada para resolver el problema. En los valles 
desérticos de Moche y Chicama ha aumentado la pobreza debido a que los 
aludes de barro y las inundaciones han destruido los canales de irrigación, 
y las crisis de la industria azucarera han causado la pérdida de puestos de 
trabajo para trabajadores mestizos y una baja en los salarios para los que aún 
siguen empleados (Kus 1989; Klaren 2005). La supervivencia de los mestizos 
marginados depende, con frecuencia, de su habilidad para trabajar en la 
industria pesquera, agrícola o extractiva, pero la contaminación del aire y el 
agua de su entorno provoca una serie de problemas de salud —enfermedades 
respiratorias, cáncer, depresión, alienación, envidia— y destruye las plantas 
medicinales utilizadas por los curanderos mestizos (chamanes) para ayudar a 
curarlos.

A diferencia de los presidentes peruanos, los curanderos mestizos y sus 
comunidades en estas zonas atribuyen una importancia ontológica más amplia 
a los desastres ambientales y entienden que las políticas neoliberales entran en 
conflicto con el bien común. A pesar de que los miembros de la comunidad 
trabajan en las minas y en otras industrias, apoyan el bien común fortaleciendo 
sus relaciones con otras comunidades: personas, apus, wak’as, plantas y animales. 
Las mesas rituales de los curanderos son un microcosmos de la relación de los 
humanos con los paisajes sensibles. Las piedras, cerámicas, conchas, plantas y 
agua que los curanderos ponen en sus mesas provienen de distintos apus o wa’kas 
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y contienen sus poderes. Estos objetos sensibles permiten que los curanderos 
puedan usar los poderes de los apus y las wa’kas en sus ceremonias (Gálvez 2014). 
Los curanderos también toman un brebaje alucinógeno hecho del cactus San 
Pedro que está asociado con el agua para hacer “florecer” a la naturaleza y a las 
personas, y para reestablecer el flujo de energía entre mundos distintos (Glass-
Coffin 2010:64). Los curanderos se conectan con los ancestrales apus y wa’kas 
para sanar y florecer a sus pacientes, de la misma manera que intentan controlar 
el acceso al agua para mejorar la fertilidad agrícola en los valles desérticos del 
Norte del Perú (Sharon 2000; Glass-Coffin 2010). El nombre espiritual del 
curandero Leoncio Carrión es “Omballec”, que significa “Guardián del Agua” 
e indica la interrelación de sus funciones: controlar las aguas subterráneas de los 
apus ancestrales, ríos y lluvias para lograr la fertilidad agrícola y el florecimiento, 
bienestar y riqueza de las personas.

Desde las intensas inundaciones de 2014, los mestizos pobres del norte 
de Perú han cuestionado cada vez más las percepciones hegemónicas de la 
“naturaleza” como recurso por ser explotado para un beneficio capitalista. 
Atribuyen las inundaciones y los aludes de barro a apus y wak’as furiosos —
montañas y mares contaminados, monumentos saqueados— que castigan a 
los invasores, saqueadores y funcionarios corruptos que están destruyendo su 
mundo. Y, al igual que los pueblos indígenas del Sur de Perú (Mannheim y Salas 
2015), creen que las inundaciones castigan a los locales por no alimentarlos con 
ofrendas. Los mestizos pobres proponen recrear un mundo de valores: incorporan 
fuerzas indígenas fundamentales a sus espacios físicos alimentando apus y wak’as 
con ofrendas, utilizándolos con fines políticos e invocándolos como los actores 
principales en los movimientos ambientalistas de base.

Mientras estas y otras crisis morales y ambientales hacen estragos en 
todo el mundo, los estudiosos, activistas e incluso los gobiernos nacionales 
reconocen cada vez más la sensibilidad, la capacidad de accionar y la condición 
de persona jurídica de la naturaleza. En algunos países, las comunidades locales 
y los activistas ambientales han logrado que ciertos ríos y la tierra misma sean 
reconocidos como personas jurídicas por el gobierno nacional, lo que permite el 
procesamiento de quienes contaminan de acuerdo con las leyes de daños contra 
la persona. Si bien el gobierno peruano aún no reconoce a la “naturaleza” como 
una persona jurídica, muchos peruanos pobres reconocen lugares específicos, 
como apus y wak’as, como personas simbólicas y con capacidad de accionar, que 
practican una especie de política emplazada o “cosmopolítica” que cuestiona 
las percepciones occidentales del ser humano. La cosmopolítica de estos lugares 
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sensibles objeta la distinción entre lo metafísico y lo físico, lo espiritual y lo 
material, la naturaleza y lo humano (Descola 2013; Viveiros de Castro 1998; 
Vilaça 2005; Ingold 2000; Kohn 2013).

Mi enfoque de la cosmopolítica de lugares sensibles se centra en el contexto 
de la política moderna, el cambio climático, los movimientos ambientalistas de 
base y los reclamos legales para recuperar tierras y alcanzar la condición de persona 
jurídica de los apus. En cambio, los estudiosos que utilizan un enfoque ontológico 
de la cosmopolítica ven la exploración de otras formas de ser en el mundo como 
múltiple, divergente e inconmensurable (Stengers 2005:995), y como que “excede 
la política moderna” (De la Cadena 2015:275). Estos estudiosos plantean que la 
capacidad de accionar de lugares sensibles está vinculada al mundo de los pueblos 
indígenas y radicalmente alienada de la vida de los mestizos. Los lugares sensibles 
participan de rituales en torno de acontecimientos políticos y confrontan a los ricos 
terratenientes mestizos (De la Cadena 2015:96-97, 134), pero parecen aislados 
de las cuestiones políticas modernas: de las protestas sociales étnicas en contra 
de las corporaciones mineras, de las negociaciones con el Estado para recuperar 
lugares comunitarios y de la participación en movimientos ambientalistas locales 
(De la Cadena 2015:33, 275; Viveiros de Castro 1998; Kohn 2013; Taussig 
1987). Este aislamiento los aparta del dilema político de la vida indígena en 
el mundo moderno (Ramos 2012) e ignora las percepciones y prácticas de los 
mestizos pobres como habitantes de un mundo que no es ni indígena ni de élite.

Los estudiosos que usan un enfoque de ecología política argumentan que los 
estudiosos de la ontología no demuestran cómo cuestionar el poder ni tampoco 
proponen una estrategia eficiente para alcanzar justicia ambiental (Hornborg 
2017:2). Algunos alegan que la condición de persona de los paisajes sensibles 
es un concepto “idealizado e ingenuo” porque objeta las ideas progresistas de la 
realidad (Fabricant 2017). Otros argumentan que los lugares sensibles no son 
“reales” (Cepek 2016) porque los pueblos indígenas dudan de su existencia o 
porque no aparecen en las narrativas “tradicionales” (Cepek 2016). Estos puntos 
de vista ignoran las contradicciones típicas entre discursos y prácticas, el rol de 
la broma y el contexto y la forma como las personas reinventan constantemente 
lo “tradicional”.  Algunos estudiosos han planteado análisis sofisticados respecto 
de las relaciones políticas entre los mitos indígenas, los rituales y los estados 
modernos (Hill 1988; Santos Granero 1998), pero no han logrado considerar los 
lugares sensibles como personas que participan de estas negociaciones interétnicas.

Ni un enfoque ontológico radical ni uno político-ecológico resultan útiles 
para comprender cómo los mestizos pobres se relacionan con las wak’as y los 
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apus con fines políticos y ambientalistas. Ambos enfoques oscurecen el papel 
desempeñado por los lugares sensibles en el activismo ambientalista y en la política 
moderna, aunque por diferentes motivos. Más aún, los conflictos académicos 
entre estudiosos que apoyan estas diversas teorías tienen poco peso en las prácticas 
reales de los mestizos pobres. Cualquier intento de negociar un “término medio” 
(Conklin y Graham 1995; High et al. 20017) entre estas posiciones teóricas, 
con sus puntos de vista radicalmente diferentes respecto de la realidad, no parece 
tener probabilidades de éxito. Lo que se necesita, en cambio, es una nueva 
comprensión de la cosmopolítica arrancando desde las experiencias propias de 
las personas. Los mestizos pobres de La Libertad nos brindan justamente ese tipo 
de perspectiva pragmática y desde la experiencia.

La cosmopolítica pragmática de los mestizos pobres

La cosmopolítica de los mestizos pobres de La Libertad combina nociones indígenas 
de lugares sensibles con política moderna no indígena. En la costa, los mestizos 
recurren a la cosmopolítica y ética de apus y wak’as sensibles. Trabajan a través 
de dos organizaciones ambientalistas de base creadas en 2014 —la Asociación de 
Rescate y Defensa del Apu Campana y el Colectivo Comunidad Consciente—, 
con el fin de obtener la condición de persona jurídica para los lugares sensibles 
y confeccionar documentos legales que protejan y recuperen tierras de invasores, 
agronegocios y minería. Estos mestizos pobres también trabajan con curanderos 
para vincular la destrucción ambiental asociada al cambio climático con la 
violencia estructural y la salud humana. Durante sus visiones apocalípticas, que 
son tanto reveladoras como escatológicas, los curanderos combinan la capacidad 
de accionar y la moral de apus y wak’as con discursos científicos y con sus propias 
observaciones pragmáticas sobre los efectos del cambio climático. Los curanderos 
muestran a sus comunidades la ira de apus y wak’as contra quienes destruyen la 
salud de las personas y el mundo, y también la forma como los miembros de la 
comunidad pueden trabajar conjuntamente para construir un futuro mejor.

En esta sección analizo cómo los lugares sensibles, a través de su novedosa 
cosmopolítica, mitigan los efectos del cambio climático y la devastación ambiental 
mundial sobre la salud social y humana. Indago sobre cómo los mestizos y los 
lugares sensibles con los que conviven intentan abordar la crisis de un mundo 
neoliberal, y sobre qué tipos de ética, política y sociedades habilitan o excluyen en 
el proceso. Considero nuevas formas de pensar el Antropoceno —la idea de que 
la destrucción del medioambiente por parte de los seres humanos ha alcanzado 
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una fuerza planetaria en la época actual—, y estudio el modo en que la gente usa 
su comprensión resiliente de los espacios sensibles con capacidad de accionar, 
para responder pragmáticamente a los efectos del cambio climático y emprender 
transformaciones sociales, políticas y económicas radicales. También me interesa 
examinar cómo los locales identifican los lugares sensibles y cómo estos sirven 
como una importante fuente de conocimiento e identidad comunitarias para las 
personas que intentan comprender las rápidas modificaciones ambientales, la 
violencia estructural y otras crisis contemporáneas del mundo neoliberal.

Sostengo que los mestizos pobres crean nuevos modelos de movilización 
política basados, no en políticas de identidad divisorias de pueblos indígenas 
y no-indígenas, sino en el sentido de un mundo interétnico compartido. La 
apropiación de los poderes de paisajes indígenas sensibles nos permite ir más allá 
de las distinciones académicas entre lo indígena y lo no-indígena, lo humano 
y lo no-humano, la naturaleza y la cultura, la ontología y el activismo político. 
Los mestizos pobres están creando un nuevo modelo de ética colectiva y justicia 
ambiental y, dado que no les preocupa la dicotomía occidental entre espíritu 
y realidad, consideran a los apus y wak’as simultáneamente como personas y 
metáforas de los movimientos de justicia ambiental, como el fundamento del 
activismo local contra las empresas azucareras, las mineras y aquellos que ocupan 
y saquean las wak’as. La vulnerabilidad producida por el cambio climático ha 
favorecido un replanteo de valores e impulsado movimientos de cambio que 
reconcilian la cosmopolítica de los lugares sensibles con el discurso científico 
y el activismo político. A través de la participación en actividades rituales y 
políticas con las wak’as, los mestizos cimentan una ética colectiva y luchan contra 
la sobreexplotación de recursos, el cambio climático y la codicia como un único 
problema. De esta manera, la moral y la capacidad de accionar de apus y wak’as 
y las acciones de los curanderos y comunidades conforman el bienestar de las 
personas y el planeta.

Este análisis se basa en cuatro veranos (2015-2018) de investigación 
etnográfica colaborativa con chamanes mestizos, pescadores y sus comunidades 
en los valles costeros de Moche y Chicama, y en la zona andina de Huamachuco, 
en La Libertad, Perú. Al acompañar a los mestizos pobres en sus visitas al mar, las 
montañas y sitios precolombinos y al participar en sus rituales, llegué a entender 
cómo internalizan y expresan su comprensión de las wak’as. Participé en actividades 
de pesca, en la confección y venta de artesanías y en la visita a vendedores de 
plantas medicinales. Realicé exhaustivas entrevistas semiestructuradas y no 
estructuradas y conversé con una variedad de mestizos pobres —chamanes, 
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pescadores, artesanos, pacientes, mineros y activistas—, mientras reunía relatos 
sobre sus sueños apocalípticos, visiones de wak’as y opiniones sobre los efectos 
del cambio climático. Observé el rol de las wak’as en la curación y la adivinación, 
el cual se ve reforzado por el turismo espiritual, el uso que los mestizos hacen de 
los mercados y huertas de plantas medicinales para crear una nueva relación entre 
las plantas y wak’as, las reglas morales que practican y sus interpretaciones de los 
discursos científicos sobre el cambio climático. Y los observé al participar en el 
Colectivo Comunidad Consciente y en la Asociación de Rescate y Defensa del 
Apu Campana, y a los curanderos enseñar a sus comunidades sobre la relación 
entre el cambio climático, la falta de moral, las inundaciones y aludes de barro y 
las acciones de las wak’as.

Así, a quienes me he referido reproducen y desafían las construcciones 
peruanas de raza relacionadas con la cultura, la geografía y las wak’as. Se 
enfrentan a contradicciones en su relación con el deterioro ambiental, las 
industrias extractivas y las wak’as, mientras intentan dar sentido a los accidentes, 
enfermedades y muertes en su vida precaria. Al mismo tiempo, están creando 
un modelo para el cambio social a través de una ética colectiva que vincula la 
capacidad moral de accionar con las wak’as, a fin de lograr una transformación 
social y ambiental.

Desafíos de los mestizos pobres a las divisiones 
hegemónicas de clase en la vinculación con apus y 
wak’as 

La mayoría de las personas de esta zona se consideran mestizos por el cruce 
de razas y culturas que ha habido… Hay una mezcla entre lo indígena y lo 
no-indígena y muchos apellidos mestizos… Pero hay un grupo de nosotros 
que nos consideramos Chimú y no solo como descendientes de una cultura 
Chimú pasada… Sentimos que nuestra cultura Chimú sigue viva. Mi apellido 
Huamanchumo por ejemplo está ligado a la realeza Chimú… Gente de la sierra, 
de la selva y de otros lugares que vienen a vivir acá se empiezan a involucrar y 
se empiezan a sentir identificados con las culturas del norte y a sentirse parte 
de esta comunidad. En Huanchaco la sabiduría en la cual se basa el poder local 
también han ido absorbiendo las culturas de personas que llegan de distintas 
zonas. Y por eso todavía existe. 

Percy Valladares Huamanchumo, 9 Septiembre de 2018.
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Las personas pobres de La Libertad se identifican a sí mismas como “mestizos”, un 
término que es una combinación fluida, ambigua y políticamente controvertida 
de “blanco” e “indio”. Viven entre cosmovisiones de blancos e indígenas y 
pragmáticamente recurren a ambas, haciendo hincapié en una u otra, según 
el contexto. Esto cuestiona la forma en que los peruanos conciben cómo las 
divisiones raciales determinan quién se vincula y quién no con apus y wak’as. 
El movimiento de los mestizos hacia el interior y el exterior de estos mundos 
indígenas y no-indígenas es significativo para las relaciones culturalmente 
representadas con los lugares.

Dado que en Perú el mestizaje no es ni una política de estado ni una ideología 
hegemónica, la raza se concibe en términos culturales, más que biológicos, y está 
ligada a la discriminación de clase, educación y etnia entre grupos de blancos, 
mestizos e indígenas (De la Cadena 2000). Todos se sienten víctimas de la 
discriminación, pero todos también se sienten justificados para discriminar a 
otras personas y otros grupos. Las ideologías racistas consideran a los serranos 
(indígenas andinos) como campesinos pobres, ignorantes e irracionales, que se 
relacionan con las wak’as y se interponen en el camino de los mestizos urbanos 
educados, racionales y de clase media de la costa (Méndez 2011). La élite serrana 
de los Andes, a su vez, estigmatiza la indianidad. Se identifican como mestizos, 
celebran la cultura indígena y discriminan a los campesinos pobres serranos, 
aunque en la práctica, los serranos rurales también participan en la creación y 
celebración de la cultura indígena (Mendoza 2006). En contraposición, la élite 
educada de clase alta de Lima se considera como “gente blanca decente”, no 
como mestiza, y discrimina a todos los serranos a quienes agrupa como indígenas 
(De la Cadena 2000). En menor medida, los limeños discriminan a los mestizos 
pobres de la costa.

Aunque los mestizos costeños son como la élite serrana, ya que a veces 
discriminan a los campesinos serranos al tiempo que celebran la cultura indígena, 
también son, como los serranos pobres, víctimas de las industrias extractivas que 
los consideran obstáculos para el progreso. A diferencia de la élite serrana, los 
mestizos de la costa admiten la diferencia al incorporar a los inmigrantes pobres de 
la sierra a sus propias comunidades, practicando así una especie de cosmopolítica 
basada en el lugar y rompiendo con las divisiones de la política de identidad sierra/
costa. Pero también hay algunas diferencias entre la cosmopolítica de indígenas 
serranos y mestizos costeños. El movimiento milenario de los quechuas, el Taki 
Ongoy, de 1560, donde apus y wak’as se levantaron contra la era de los españoles y 
el cristianismo (Millones 2007), es bastante diferente de las invocaciones mestizas 
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contemporáneas de apus y wak’as de los moches contra la devastación ambiental y 
la corrupción política. Mientras los quechuas andinos entienden las wak’as como 
atributos, eventos y cosas sensibles y con poder de accionar cuyas cualidades 
como persona son reproducidas a través de la practica social (Mannheim y Salas 
2015), los mestizos costeños se preocupan más de la materialidad de las wak’as. 
Como el agua es escasa en los valles desérticos de Moche y Chicama, los mestizos 
de esta zona ven a las wak’as como paisajes indígenas sensibles que controlan el 
agua y requieren de ofrendas y rituales de los seres humanos para mantener su 
cualidad de persona como dadores de vida, fertilidad y salud. Al mismo tiempo, 
estos hacen uso de conceptos no-indígenas hegemónicos como “espiritualidad”, 
“lugares sagrados”, “naturaleza”, “medioambiente” y “patrimonio natural y 
cultural”, que distinguen entre naturaleza, cultura y lo metafísico, para que su 
cosmopolítica sea comprensible en otros contextos.

Históricamente, las poblaciones indígenas de los valles costeños de Chicama 
y Moche se relacionaban con las comunidades de la sierra en Huamacucho a 
través del matrimonio y del intercambio económico, social y ritual. A pesar 
de que hoy en día ambas poblaciones se identifican como mestizas, más que 
como indígenas, el patrón de intercambio sigue siendo fuerte (Schaeffer 2006). 
Las frutas, verduras, pescados y otros productos comerciales de la costa se 
intercambian por plantas medicinales, carne y papas provenientes de la sierra. 
Las relaciones sociales y rituales también son sólidas. En los valles de Moche 
y Chicama, cada uno de los mestizos pobres que conocí tenía parientes en la 
sierra de La Libertad. El matrimonio entre las poblaciones de la costa y la sierra 
sigue siendo algo común y la gente viaja de un lado a otro para asistir a rituales 
y acontecimientos sociales. Los adultos de la sierra van a la costa para encontrar 
trabajo y las mujeres embarazadas, las madres jóvenes y los ancianos a menudo 
regresan a la sierra en busca de una vida más apacible. A los curanderos de la costa 
los inician sus maestros de la sierra, quienes, se cree, tienen poderes superiores.

La apropiación por parte de los mestizos de los apus y wak’as costeros no es 
una “explotación política de la neoindianidad” instrumental (Galiner y Molinié 
2013, 189). En cambio, los mestizos costeros pobres desafían la dicotomía serrano-
mestizo costero incorporando a sus comunidades serranos de La Libertad con 
quienes trabajan en minería, agronegocios y fábricas de caña de azúcar, celebrando 
sus raíces indígenas costeras de Moche y Chimú, y relacionándose con los apus 
costeros y las wak’as en sus propios términos. Los mestizos costeros se ven a sí 
mismos como parte de un universo moral en el que los paisajes sensibles son seres 
sociales que poseen poderes indígenas y participan en el activismo político. Y 
debido a que los apus y las wak’as dependen de los amplios intereses ambientales, 
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sociales y políticos de los mestizos pobres costeros y de las tierras altas en lugar 
de las políticas étnicas divisivas, trascienden las dicotomías académicas para abrir 
un nuevo tipo de debate político basado en el valor de un mundo interétnico 
compartido.

Relaciones mestizas con los desastres ambientales y 
el extractivismo

Los problemas de salud producidos por la degradación ambiental afectan a los 
pobres de manera desproporcionada. La supervivencia de los mestizos a menudo 
depende de su capacidad para trabajar en las industrias agrícolas y extractivas 
(minería y caña de azúcar) que luego contaminan el ambiente en el que viven. 
Su marginación y la contaminación de su aire y agua producen enfermedades 
contagiosas, trastornos respiratorios, cáncer, depresión, alienación y envidia, y 
destruyen las plantas medicinales que los curanderos usan para sanarlos. Una 
infraestructura débil y la discriminación también obstaculizan la capacidad 
de accionar de los mestizos pobres y dificultan que se los diagnostique y trate 
(Bussmann y Sharon 2007). La crisis se profundiza aún más por el hecho de que 
algunos funcionarios corruptos embolsan los recursos destinados a ayudar a las 
comunidades pobres para acceder a servicios de salud y reconstruir su hábitat 
luego de las inundaciones y los aludes de barro.

En la última década, el gobierno peruano ha intensificado la extracción 
de recursos para impulsar el crecimiento económico, lo que ha resultado en 
un calentamiento por el efecto invernadero, la deforestación del Amazonas, la 
reducción de glaciares andinos y la contaminación del agua, aire y suelo. Esto ha 
hecho de Perú el tercer país más vulnerable al cambio climático (Perú, pionero en 
Latinoamérica, 17 de abril de 2018). Aunque el gobierno habla de nacionalismo 
de recursos y desarrollo estatal, está claro que el control lo tiene el capital 
extranjero. El gobierno trabaja con mineras canadienses y estadounidenses y 
con azucareras italianas y alemanas y cosecha los beneficios que estas empresas 
obtienen ignorando, tanto los costos sociales y ambientales como la resistencia 
que esto genera en la gente, que se ve negativamente afectada. El extractivismo 
exacerba la pobreza en las comunidades mestizas mediante un proceso de despojo 
que fomenta la acumulación de riqueza en otra parte. Si bien el neoliberalismo 
no ha logrado mejorar el crecimiento económico y, de hecho, ha incrementado 
la pobreza, los presidentes peruanos contemporáneos de derecha y de izquierda 
utilizan la extracción de recursos como principal estrategia de desarrollo. Ninguna 
de las partes ha podido cumplir con las promesas de mayor inclusión social y 
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justicia económica. Estos fracasos han desatado intranquilidad política en las 
comunidades campesinas indígenas y mestizas, donde el perjuicio generado por 
el actual orden de acumulación y consumo se siente con mayor intensidad y 
donde las contradicciones del desarrollo se hacen más visibles (Hickel 2017).

En La Libertad los mestizos pobres utilizan diversas estrategias —entrando 
y saliendo de modos políticos modernos de resistencia ofrecidos por los lugares 
sensibles— para enfrentar los efectos de las políticas neoliberales. Tal como se 
observa en estudios sobre “el ambientalismo de los pobres” (Martínez Alier 2002), 
hay quienes refutan la distribución desigual de costos y beneficios ecológicos. Al 
igual que los investigadores anti-desarrollo (Escobar 1995), los mestizos pobres 
cuestionan las ideologías occidentales que establecen las reglas sobre cómo deben 
vivir los pobres, en lugar de permitir que las comunidades locales resuelvan sus 
propios problemas. Al mismo tiempo, los mestizos reconocen que tienen menos 
poder y menos recursos para el desarrollo de sus comunidades debido a los efectos 
estratificadores del capitalismo, y critican las estrategias políticas y económicas 
utilizadas por el Estado, las industrias extractivas y las agencias de desarrollo 
para limitar la posibilidad de desarrollarse. Algunos de ellos intentan resolver 
esta desigualdad vinculándose con las mineras y azucareras con la esperanza de 
obtener suficiente riqueza y una movilidad social que les permita mejorar sus 
vidas. Otros son dolorosamente conscientes de que no tienen movilidad en este 
sistema y que las industrias extractivas solo socavarán su salud, su medioambiente 
y su bienestar.

Cosmopolítica transaccional de wak’as en La Libertad

En los Andes se cree que tanto la tierra como las wak’as emplazadas tienen un 
lado fértil que da vida y proporciona recursos (llamado “Pachamama” en algunas 
zonas), así como un lado destructivo que quita la vida (conocido como “Supay” 
o “El Tío” en algunas zonas; Nash 1979; Taussig 1980). Los seres humanos se 
involucran en una lógica transaccional de intercambio para recrear la condición 
de persona de las wak’as alimentándolas con pagos a la tierra (también conocidos 
como “despachos” en ciertas áreas), que incluyen artículos tales como hojas de 
coca, maíz, chicha, pan dulce, grasa de llama y frutas. A su vez, las wak’as otorgan 
a los seres humanos permiso para visitarlas y también sustento, obsequios y otros 
recursos (Mannhein y Salas 2015). Percy Valladares Huamanchumo, vecino 
del pueblo costero de Huanchaco, relató las consecuencias de su ofrenda al apu 
Campana:
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Hice una ofrenda de coca a la wak’a y entonces mi mente quedó en blanco y 
reaparecí desorientado unos ciento cincuenta metros más abajo de la ladera. 
Me senté en una piedra y miré hacia abajo y vi un triángulo de plata, parte 
de un pectoral, y miré alrededor y había fragmentos de cerámica. Vi un hueso 
humano; y cuando me disponía a enterrarlo encontré ofrendas de conchas, 
cuentas, cuarzo. Entonces me hice un corte profundo en la mano y finalmente 
logré detener la sangre con una venda, y al bajar había una cerámica preciosa 
que antes no estaba ahí, esperándome. La wak’a recibió mi ofrenda [de sangre] 
y luego me llevó a ese lugar para darme obsequios (11 de marzo de 2018).

Si los seres humanos no alimentan a las wak’as, desconocen su condición 
de persona y las tratan sin respeto, o si se las sobreexplota, entonces ellas se 
enojan y se cree que provocan lluvias torrenciales, inundaciones, aludes de barro 
y terremotos, que ocasionan enfermedades, accidentes, mala suerte y muerte a los 
seres humanos. Un montañista narró las consecuencias de haber olvidado hacer 
una ofrenda a un apu al que estaba escalando: “Un viento helado descendió como 
una ola e hizo volar la carpa. El viento botó a un compañero y se dañó la pierna. 
Luego hice la ofrenda [y] todo se calmó y el viento desapareció” (12 de agosto 
de 2017).

Al igual que los pueblos indígenas en toda Latinoamérica, los mestizos pobres 
consideran a los lugares sensibles como personajes egocéntricos cuyo sistema de 
valores se basa únicamente en lo que es bueno o malo para sus componentes 
vitales y crecimiento (Kohn 2013), su poder y reconocimiento. Las interacciones 
con estos seres implican pagos a la tierra, pedidos y ruegos (Gose 1994; Nash 
1993; Taussig 1987; Ulmer 2017). Los curanderos tienen relaciones con wak’as 
específicas a las que invocan y alimentan para obtener recursos, conseguir curación 
y bienestar para sus pacientes, o para provocar enfermedades, infertilidad y 
muerte a sus enemigos. La energía de la wak’a cambia según cómo se la utiliza. 
Un curandero de la costa, Omar Ñique, sostiene:

Las energías que emanan de las wak’as pueden ser positivas o negativas, 
dependiendo de quién las use y con qué propósito. Si las personas conciben a la 
wak’a como un lugar que emana el amor del ser humano y la gente respeta a la 
wak’a y le hace ofrendas, será un lugar de sanación, tendrá buena energía. Si las 
personas conciben a la wak’a como un lugar donde se incrementa el odio que 
genera el ser humano y la gente maltrata y explota a la wa’ka, será un lugar de 
brujería, tendrá mala energía. La wak’a Cortada, en el complejo arqueológico 
de El Brujo, tiene rastros de mala energía porque la gente la usa para la brujería. 
Yo estaba haciendo una ceremonia allí y escuché el sonido de cadenas que se 
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arrastraban en el suelo, gente gimiendo, espadas entrechocándose y un caballo 
galopando y relinchando de miedo. Estas son las energías negativas que quedan 
allí (1 de agosto de 2017).

Esta interacción entre los seres humanos y la wak’a dadora de vida a veces se 
imagina como un intercambio recíproco que implica respeto por la naturaleza y 
un uso controlado de sus recursos que potencia el poder de la wak’a y el bienestar 
de la comunidad. El “pago a la tierra”, que tiene el propósito de dar vida, es 
similar a las ofrendas que los campesinos hacen a las tierras agrícolas con el fin de 
mejorar la fertilidad y el rendimiento de la cosecha (De la Cadena 2015). Lucila, 
una curandera de la comunidad serrana de Yamobamba, Huamachucho, explica 
cómo su comunidad alimenta a la wak’a Siempre Viva y cómo esta le otorga a 
cambio recursos, salud y bienestar: “El primero de mayo subimos a la montaña y 
la celebramos. Le damos chuño [papas deshidratadas], alcohol, pan dulce, porque 
pasamos allí toda la noche. Le damos puerco. Lo enterramos. Luego hacemos 
ceremonias para curar y hacer prosperar a la gente, para permitirles que les vaya 
bien en su camino. La montaña nos da abundancia, salud y felicidad” (18 de 
agosto de 2016).

Pero hoy en día, los intercambios entre los mestizos pobres y las wak’as 
en La Libertad a menudo se vinculan menos con el ideal de una reciprocidad 
equilibrada y más con el deseo humano de beneficio personal, evitando el castigo 
por no hacer ofrendas a las wak’as, por contaminarlas o sobreexplotarlas. Junto 
con la lógica wak’a, los mestizos han internalizado las creencias católicas o 
cristianas que establecen la superioridad de los seres humanos sobre la naturaleza. 
Según el catolicismo, los intercambios humanos con las wak’as son una forma 
de paganismo  eco-céntrico que menoscaba “el valor de la persona por encima 
de todos los demás seres vivos” (Ciudad del Vaticano 2009). Cuando las wak’as 
castigan a los mestizos por su falta de reciprocidad, se ganan la reputación de 
que son peligrosas para los seres humanos. Los curas y santos católicos a menudo 
intervienen para convertirse en los protectores de los mestizos pobres contra 
las wak’as “diabólicas” que tienen exigencias, matan seres humanos o provocan 
enfermedades. Un buen ejemplo es el caso de la reacción de los mestizos al castigo 
de la wak’a del lago Sausachocha que ahogaba y hacía desaparecer seres humanos. 
Un fotógrafo de familia del lago Sausachocha explica:

Sausachocha ha matado a mucha gente irrespetuosa. Unos turistas vinieron y 
cagaron en sus orillas y la lluvia llevó los desperdicios al agua. Pescaron muchas 
truchas y Sausacocha los abofeteó con olas y los ahogó… Como ella es un 
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encanto, se tragó a varias personas y sus animales en la orilla. Y como la gente 
se quejaba, los franciscanos vinieron y bautizaron a Sausacocha y la hicieron 
católica para tratar de aplacarla… Sin embargo, ella todavía ahoga a la gente 
irrespetuosa. Unos músicos borrachos vinieron al muelle y decidieron nadar. 
No hicieron ninguna ofrenda a Sausacocha. Les dije que no se metieran porque 
Sausacocha se los tragaría y les daría hipotermia, pero me dijeron que me callara 
y uno de ellos comenzó a hundirse y se ahogó (17 de agosto de 2016).

Estas cosmopolíticas locales se complican aún más cuando los mestizos 
responden a las implicancias políticas y económicas del extractivismo. El 
extractivismo participa tanto de una lógica neoliberal como de una lógica 
andina vinculada a la dimensión destructora o que priva de vida de la tierra 
(Nash 1979), que Michael Taussig (1980:147) llama el “demonio” y relaciona 
con el fetichismo de la mercancía. Según la lógica neoliberal, los seres humanos 
explotan los recursos naturales no renovables para obtener beneficios financieros 
sin considerar las consecuencias para las wak’as, el medioambiente o el bien 
colectivo de las comunidades de la zona. La minería, por ejemplo, altera la lógica 
de intercambio recíproco porque el proceso de extracción del oro contamina y 
destruye a la wak’a parcial o totalmente.

Algunos mestizos están dispuestos a destruir parte de una wak’a mediante 
la explotación minera porque creen que ellos y sus familias obtendrán riqueza 
y movilidad social, aunque esto rara vez sucede. Las grandes empresas mineras 
tienen la tecnología para transformar los recursos ambientales en dinero, mientras 
que los mestizos pobres no. Los trabajadores reciben salarios bajos y carecen de 
los recursos para realizar una explotación informal. A menudo hacen pagos a 
la tierra a una mina para que esta les dé oro y los proteja de cualquier daño, 
pero esto casi nunca funciona. Su salud sufre las consecuencias de la minería, las 
wak’as los castigan por contaminarlas y no logran enriquecerse. Muchos mineros 
mestizos sostienen que las wak’as los castigan por robar el oro de las montañas 
empobreciéndolos, enfermándolos, volviéndolos impotentes y provocando 
accidentes.

El caso de Luis, un mestizo pobre de la sierra de Huamachuco, ejemplifica 
esta dinámica. Aunque Luis curó a su familia con plantas medicinales y se declaró 
“protector de la naturaleza y las wak’as”, trabajó en la mina de El Toro y ejerció 
la minería informal e ilegal hasta que la enfermedad y la pobreza lo obligaron 
a alquilar sus maquinarias y refugiarse en el catolicismo para protegerse de la 
venganza de la wak’a que había explotado. Luis me contó:
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Primero trabajé para la mina de El Toro, que es la mina más antigua aquí. Más 
tarde llegaron las empresas mineras canadienses con una enorme capacidad de 
inversión y se hicieron cargo. En aquellos tiempos, los trabajadores extraíamos 
el oro con picos. Un día, cuando estaba dándole a la montaña con el pico, ella 
me gritó. Salí corriendo de la mina. Me enfermé gravemente. Después, encontré 
oro en mi propia tierra. Mientras pensaba en las posibilidades de buscar oro en 
mi propia tierra masticaba hojas de coca. Las hojas de coca estaban amargas; 
una mala señal. Pero decidí iniciar la explotación de todas maneras, porque era 
pobre. Tuve que contratar gente para hacerlo. Pero tenía que pagar cincuenta 
soles por día a cada hombre y eran ocho, así que era demasiado gasto. No podía 
competir con los canadienses. Luego el agua de mi casa se contaminó y todo 
empezó a ir mal. Tuve mala suerte. La montaña estaba enojada conmigo y me 
enfermó y empobreció. Dejé de trabajar y comencé a alquilar mis máquinas 
para extraer minerales a las empresas mineras por ciento cincuenta soles diarios. 
Así es como vivo. Me puse más enfermo y no me quedaba energía para trabajar. 
Tenía problemas para respirar. Por la noche limpiaba las máquinas con agua 
florida y agua bendita para que el catolicismo me protegiera y la montaña no 
me matara (20 de julio de 2015).

Los mestizos pobres también trabajan bajo la supervisión de arqueólogos que 
excavan wak’as que se encuentran en sitios precolombinos con valor científico. Las 
excavaciones destruyen parte de estas y los locales sostienen que disminuyen sus 
poderes aunque no en la misma medida en que lo hacen la minería y los saqueos. 
Los arqueólogos descubren estructuras y extraen artefactos precolombinos 
y huesos humanos para estudiarlos y colocarlos en museos, mientras que los 
saqueadores extraen los objetos para venderlos en el mercado negro y hacer 
dinero. Pero debido a que los artefactos no vuelven a la comunidad, algunos 
mestizos pobres ven a los arqueólogos como wak’eros profesionales (o saqueadores 
profesionales) y tratan de detenerlos por medio de la brujería.

Algunas empresas mineras y arqueólogos adoptan la lógica wak’a y contratan 
curanderos para hacer pagos a la tierra que tranquilicen a las wak’as y a los 
apus, con el fin de que estos den oro o revelen sus tesoros precolombinos sin 
matar o enfermar a nadie. Los curanderos del valle costero de Chicama, Agustín 
Fernández y Leoncio Carrión, conocido como “Omballec” o “Guardián del 
Agua”, fueron contratados para realizar pagos a la tierra antes de excavar la wak’a 
El Brujo. Por otro lado, una minera de Huamachuco contrató a Omballec para 
hacer rituales y preparar pagos a la tierra. Omballec lo hizo para que la mina 
produjera oro y protegiera a los mineros pobres. “Le di pagos a la wak’a y le rogué 
que diera oro para que el dueño se hiciera más rico. Yo estaba triste porque la 
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wak’a sería destruida. Le pedí que no castigara a los pobres trabajadores, porque 
el responsable era el dueño de la mina” (10 de agosto de 2016).

Pero a pesar de ello, la muerte súbita y los accidentes continúan siendo 
eventos en las minas y las excavaciones arqueológicas en La Libertad y entre 
los wak’eros. Hubo tiroteos en Chan-Chan, múltiples accidentes fatales en la 
carretera Panamericana al pie del Cerro Campana y una enorme cantidad de 
accidentes y enfermedades entre trabajadores y arqueólogos en las excavaciones 
de wak’a La Luna y wak’a El Brujo. El arqueólogo Enrique Zavaleta lo explica 
del siguiente modo: “Hemos tenido muchos accidentes extraños en wak’a La 
Luna… No todos hacen pagos a la tierra. Algunos trabajadores aquí en la wa’ka 
se sienten enfermos o tienen enfermedades respiratorias. Un joven tuvo “aire de 
wa’ka” y un curandero lo trató con colonias y le puso algodón en los orificios 
nasales y hojas de ruda en sus oídos. Otros se enferman por el “aire de muerto” 
que viene de las esporas de hongos o del antimonio que queda atrapado en las 
tumbas donde ha habido metales” (11 de marzo de 2018).

Omballec sostiene que la extracción de la riqueza de las wak’as y de artefactos 
precolombinos es un robo a la fuerza vital de la wak’a; es decir, un acto maléfico. 
Este robo desencadena una respuesta del lado de la wak’a que priva de vida, que 
siente hambre y debe ser alimentada con sangre para compensar la fuerza vital 
que le ha sido arrebatada. Omballec lo explica así: “Si quieres hacer daño o 
robar agua y riquezas de la wak’a y de los apus, tienes que rociar sangre en el 
suelo y así los espíritus con los que te has estado comunicando vendrán a comer 
para recuperar su fuerza vital. Nuestros ancestros Moche y Chimú alimentaban 
a las wa’kas y a los apus con sacrificios humanos […] Pero si no ofrecemos 
sacrificios o rociamos sangre, entonces, el espíritu comenzará a tomar vidas 
humanas causando accidentes, muertes, inundaciones y aludes de barro” (9 de 
agosto de 2016).

Dado que los curanderos, arqueólogos y empresas mineras contemporáneos 
no pueden satisfacer la demanda de vidas humanas de las wak’as, ahora las 
wak’as toman las vidas de quienes trabajan en estos sitios. Un guardia de wak’a 
El Brujo relata:

Las wak’as del Complejo El Brujo han pedido vidas humanas a cambio de 
la excavación y ahora unas ocho personas que trabajaron allí han muerto de 
manera repentina. El arqueólogo Máximo Salinas murió en 1993 de un ataque 
cardíaco mientras excavaba en la wak’a. Un guardia llamado Máximo Cerván 
murió de cáncer unos años más tarde. Y Guillermo Wiese, que fundó y financió 
las excavaciones en el Complejo El Brujo, murió repentinamente en 1999. Pero 
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luego siguieron otras muertes: Antonio, Jesús, Alipio, dos guardias, Chito, y, 
en 2012, el arqueólogo Duccio Bonavia murió de un ataque cardíaco cuando 
terminaba la excavación en wak’a Prieta, la wak’a más antigua de este sitio (4 
de agosto de 2016).

Algunos también leen la muerte de Santiago Uceda, en enero de 2018, como 
causada por la wak’a, ya que había excavado tumbas y huesos de numerosas 
víctimas sacrificadas en wak’a La Luna y Chan-Chan. Sus colegas organizaron 
un ritual y pagos a la tierra realizados por Omballec para apaciguar a wak’a La 
Luna, pero Uceda murió antes. Omballec me dijo: “La wak’a estaba enojada 
porque Santiago estaba excavando las tumbas sin hacer suficientes pagos a la 
tierra. Trabajó durante muchos años respirando el aire de muerto de las tumbas 
y entonces la wak’a le dio cáncer en el riñón y el pulmón. La wak’a tomó su 
vida como pago” (22 de enero de 2018). El arqueólogo Enrique Zavaleta, que 
trabajó en wak’a La Luna, no estaba de acuerdo: “Los wak’eros dicen que si quieres 
encontrar una tumba valiosa, tienes que entregarle a la wa’ka una persona… Pero 
no hemos encontrado una tumba valiosa. Y Santiago no murió de repente, así 
que su muerte no puede atribuirse a la wak’a. Pero durante los tres días que 
siguieron a la muerte de Santiago los trabajadores escucharon su voz en la wak’a” 
(11 de marzo de 2018). Las minas también cobran vidas humanas, especialmente 
en la extracción de oro aluvial a cielo abierto en la Amazonía peruana, donde la 
vida humana es descartable. Los mineros afirman que algunos de ellos morirán 
para alimentar la tierra: “La tierra tiene hambre porque quiere una ofrenda antes 
de entregar el oro” (Ulmer 2017:2).

Las relaciones multifacéticas transaccionales de los mestizos pobres con las 
wak’as y sus fuerzas que otorgan y quitan vida, le permite a los mestizos dar 
sentido a la violencia estructural —pobreza, enfermedad y muerte— que 
gobierna sus precarias vidas y establecer una matriz de responsabilidades 
humanas y no-humanas en torno a la minería y las excavaciones arqueológicas. 
Pero los mestizos pobres también afirman que el lado destructivo de las wak’as 
surge cuando son sobreexplotadas y, por lo tanto, tratan de destruir el mundo 
con los síntomas del cambio climático: la repentina aparición de aguas oceánicas 
extremadamente cálidas frente a las costas de Perú y lluvias torrenciales que 
producen inundaciones y aludes de barro. Estas fuerzas destructivas han adquirido 
ahora implicancias morales: castigo para quienes abusan del medioambiente, de 
los mestizos pobres y de la comunidad.



50

La cosmopolítica moral de las wak’as, la crítica 
profética y el cambio climático

Cuando ocurre El Niño (como en 1982-83 y 1997-98), los rayos caen sobre 
la montaña Cuculicote porque es tan alta que las nubes quedan retenidas 
allí, en su ladera orientada en dirección al mar. Igualmente resplandecen los 
relámpagos. Es muy posible asumir cómo en la época prehispánica la gente 
local imaginaba que estos fenómenos —la lluvia, los rayos y los relámpagos— 
estaban asociados con la montaña y los aluviones que también descendían por 
todas las quebradas que nacían de la montaña. Es lógico que haya un culto a las 
montañas como las que controlan el clima.

Arqueólogo César Gálvez, 14 de agosto de 2016.

En marzo de 2017, las nubes y los relámpagos se acumulaban en la montaña y 
el agua caía en oleadas. Los apus arrojaban la lluvia para limpiarse. Cuculicote 
aniquiló a todos los ocupantes ilegales con aludes de barro, que también se 
abrieron paso por nuestras calles. Mucha gente perdió su casa… El agua caía 
con tanta furia como para enseñarnos a respetar la naturaleza, apu wak’a. La 
gente vino a pedirme que calmara a la montaña Cuculicote y le dijera que se 
detuviera. Pero esto no es algo que deberíamos intentar parar. Ni el apu ni la 
naturaleza pueden dominarse. Son la naturaleza y los poderes superiores quienes 
les dicen a los seres humanos que cambien su comportamiento y que tienen 
que desarollar una conciencia superior, pensarse colectivamente. Nosotros los 
seres humanos tenemos que trabajar colectivamente con nuestras comunidades 
y con nuestros líderes antiguos, nuestros apus y wa’kas.

Omballec, 11 de agosto de 2016.

Luego de la devastación de las comunidades por los aludes de barro y las 
inundaciones de 2014, los mestizos pobres de la región costera de los valles de 
Moche y Chicama habían ampliado el alcance de su trabajo con wak’as y apus 
para incluir la moral, la conservación, la ética colectiva y la justicia ambiental. 
Comenzaron a hablar de las wak’as, no como entidades egocéntricas sino como 
personas morales superiores críticas de la corrupción y ambición humanas, y a 
incluirlas como actores intencionales en la lucha por contrarrestar la devastación 
ambiental causada por el neoliberalismo y el cambio climático. Los mestizos 
recurren a las wak’as indígenas, no solo porque estas desempeñan un papel central 
en su identidad y su vida, sino porque ellas ofrecen la única estrategia viable para 
contrarrestar la devastación ambiental a largo plazo. Ahora los mestizos pobres 
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ven a las wak’as y a los apus como quienes castigan a los seres humanos con los 
efectos del cambio climático —inundaciones, aludes de barro, calentamiento de 
las aguas— para forzarlos a alcanzar una conciencia superior que se centre en el 
bien colectivo y el medioambiente.

Luego de la devastación de las comunidades a causa de los aludes de barro 
y las inundaciones de 2014, los mestizos pobres se reunieron en el pueblo 
pesquero de Huanchaco para crear dos movimientos ambientalistas de base: la 
Asociación de Rescate y Defensa del Apu Campana y el Colectivo Comunidad 
Consciente. La Asociación de Rescate y Defensa del Apu Campana define a 
Campana —la montaña más alta cerca de Trujillo— como un apu, una persona 
que tiene un impacto significativo en la región. El documento de la asociación 
dice así: “Apu Campana es la máxima autoridad espiritual y gnóstica de nuestro 
pasado indígena que alimenta nuestros valores ecológicos y colectivos”, la cual es 
“central para nuestra salud colectiva dado que nuestros curanderos la invocan y 
usan sus plantas medicinales para curar” y es un “patrimonio natural y cultural 
fundamental de la región” (Escritura Pública de Constitución de Asociación 
Civil Denominada Asociación de Rescate y Defensa del Apu Campana, 
Santuario Ecológico y Arqueológico de la Libertad, 4056-2012). En julio de 
2018, la asociación peticionó la personería jurídica de Apu Campana y denunció 
su destrucción. Pero también propone recrear un mundo de valor reinsertando 
fuerzas indígenas fundamentales en los espacios físicos de los mestizos pobres 
y usarlas para fines políticos. Juntos los mestizos pobres, los apus y las wak’as 
practican una nueva forma de cosmopolítica que promueve una ética colectiva 
de mayor alcance orientada hacia la salud y la justicia ambiental.

Un guía turístico mestizo empezó a llevar jóvenes a Campana para que 
pudieran experimentar su condición de persona y aprender a ser considerados 
con los demás: “El apu me habla a través de animales, plantas y luces. La única 
manera de que los jóvenes comprendan el valor del apu es experimentar por 
sí mismos la humanidad y el poder que éste tiene […] Una vez llevé monedas 
como pago al apu y empezaron a verse unas luces centellantes, como un OVNI, 
demostrando su poder, y los jóvenes se quedaron sentados ahí asombrados” (21 
de junio de 2018).

El Colectivo Comunidad Consciente es un colectivo de base socialmente 
responsable enfocado en temas ambientales e incluye la participación de apus y 
wak’as como agentes intencionales. El movimiento está liderado por el curandero 
Omar Ñique y el administrador Percy Valladares Huamanchumo, quienes 
rechazan el neoliberalismo en tanto que está intrínsecamente en conflicto con 
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la salud del clima, el medioambiente y la comunidad. Sostienen que los marcos 
capitalistas imaginan que la naturaleza es inagotable y está separada de la vida 
humana, transformando la realidad misma en una mercancía y a los individuos, 
las corporaciones y los Estados en agentes corruptos del mercado que explotan 
el medioambiente, que no es una mercancía y que sin embargo es indispensable 
para la supervivencia de todos. Según escribe, tanto Klein (2014) como Castillo 
y Egginton (2016), el resultado final de este enfoque neoliberal es la devastación 
ambiental, el cambio climático global y un mundo que ya no respeta ni a la gente 
ni sus valores.

El colectivo busca contrarrestar las consecuencias desastrosas del cambio 
climático y del neoliberalismo, combatir la corrupción mediante la toma colectiva 
de decisiones y ayudar en la recuperación de desastres ecológicos incorporando 
wak’as y apus indígenas que se desempeñen como personas jurídicas y como 
símbolos del comportamiento moral, la ética colectiva y la justicia ambiental. 
Valladares explica:

Las wak’as y los apus son nuestros ancestros sagrados, imbuidos de poder, que 
dictan los principios que organizan la vida de todas las personas humanas 
y no humanas y enfatizan las relaciones morales y respetuosas entre ellos 
mismos, los seres humanos, el medioambiente y el bienestar.  El objetivo 
del colectivo es utilizar estos principios para crear una plataforma para la 
toma colectiva de decisiones sobre temas que tienen que ver con las agendas 
ambientales regionales, el patrimonio natural y cultural y las campañas contra 
la corrupción en el manejo de desastres. Valoramos el bien colectivo, la 
transparencia y el cogobierno democrático, y estamos contra la corrupción, 
la explotación y el abuso de las industrias extractivas y el gobierno. Buscamos 
mejorar las leyes ambientales para proteger los espacios verdes y trabajar con 
las organizaciones ambientalistas, las personas que defienden el patrimonio 
natural y cultural, las personas naturales, las wak’as y apus, y las autoridades 
que están comprometidas con los objetivos del colectivo para crear un mundo 
mejor (21 de febrero de 2018).

A través de wak’as y apus los lugareños negocian la protección espiritual de 
los funcionarios gubernamentales, las mineras y otros. Al incorporar aspectos 
espirituales y morales en los planes de crecimiento y desarrollo, los mestizos 
pobres tratan de manejar el capital natural, social y espiritual para el bienestar de 
las generaciones futuras. Valladares me dijo: “El colectivo ha estado involucrado 
en la protección, el respeto y la conservación de espacios sagrados como el Cerro 
Campana, la Quebrada de Santo Domingo, el Cerro Cuculicote, el Cerro la 
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Virgen, Chan-Chan y wak’a El Brujo. El colectivo no solo defiende estos lugares 
como estructuras sino también como entidades con poder y energía que fluye 
de cada wak’a y apu hacia los habitantes” (21 de febrero de 2018). A su vez, 
curanderos como Omar u Omballec interactúan con las wak’as con fines curativos 
rituales y como actores políticos en el colectivo. Usan este colectivo para educar 
a sus comunidades sobre la relación entre el cambio climático, la moral, las 
inundaciones y los aludes de barro, así como sobre las acciones de las wak’as. 
Ñique explica: “Le digo, pero también le muestro a la gente, que los desastres que 
están sufriendo los causan las wak’as que controlan el cambio climático. Y que 
[si] se comportan responsablemente con todo el medioambiente y se convierten en 
ciudadanos éticos que luchan para conservar las wak’as y los apus como patrimonio 
natural y cultural y se oponen a la codicia y la corrupción, salvarán su propia vida 
y al mundo” (25 de julio de 2017). El colectivo recurre a la ayuda de curanderos, 
abogados, periodistas y activistas de la zona para convertirse en la voz de los 
movimientos de base locales; se trata de una plataforma real y virtual que tiene 
un periódico en línea enfocado en la responsabilidad social.

Los mestizos pobres no están solos en sus esfuerzos por reconocer los 
aspectos de la naturaleza como personas para los fines del activismo ambiental. 
Investigadores y gobiernos nacionales en diversas partes del mundo reconocen 
cada vez más la condición de persona de la naturaleza, lo que es un extraordinario 
avance en términos conceptuales y jurídicos que permite el procesamiento de 
quienes contaminan de acuerdo con las leyes de daño a la persona. India, Australia 
y Nueva Zelanda han reconocido la personería jurídica de ríos; Bolivia y Ecuador 
reconocen la condición de persona de la Pachamama (“Madre Tierra”); en tanto 
que Colombia reconoce la personería jurídica de la selva amazónica. Las leyes 
han establecido el derecho a la vida de la naturaleza, a continuar con sus ciclos 
y procesos vitales libres de la perturbación humana, de tener agua pura y aire 
limpio y a no ser contaminada ni modificada genéticamente. El objetivo de estas 
leyes incluye una nueva y radical conservación y medidas sociales para reducir la 
contaminación y aumentar la reglamentación de la minería y otras industrias. Si 
bien el gobierno peruano no ha reconocido la personería jurídica de la naturaleza, 
el 2 de abril de 2018 el presidente Martín Vizcarra, presionado por miembros del 
Acuerdo de París, aprobó la Ley de Cambio Climático (El Peruano, Ley 30754, 
2018). Esta ley fortalecerá las políticas climáticas a fin de preparar a la gente 
para fenómenos naturales extremos, generar proyectos de desarrollo sostenible y 
reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. Pero, a pesar de los esfuerzos 
del colectivo, la implementación y aplicación de dichas leyes ya está resultando 
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difícil porque entran en conflicto con objetivos de crecimiento económico 
nacional y los intereses de las industrias extractivas.

Aunque existen dificultades políticas y legales, la cosmopolítica diaria de los 
mestizos pobres cuestiona las distinciones académicas entre lo real y lo metafórico 
de maneras significativas. Algunos sostienen que los lugares sensibles no son 
“reales” porque los indígenas dudan de su existencia (Cepek 2016). Sin embargo, 
he observado que los mestizos pobres pueden negar la existencia de apus y wak’as 
cuando interactúan con los funcionarios estatales que asumen un punto de vista 
progresista y secular, pero todavía se relacionan profundamente con apus y wak’as 
para dar sentido a su vida diaria y a la devastación ambiental. Los lugareños a 
menudo se mueven de un modo pragmático entre estos mundos, de acuerdo con 
sus experiencias, necesidades y públicos, y algunos hacen de los paisajes sagrados 
y sitios sensibles objeto de bromas e ironías (Willerslev y Pedersen 2010). Pablo, 
un taxista de Trujillo, ejemplifica este proceso:

Nunca antes hemos tenido fenómenos de El Niño como este […] Hubo siete 
huaicos [aludes de barro]. Uno podría decirle al gobierno que es porque la 
ciudad fue construida en el camino del agua. Pero la culpa la tiene la corrupción 
humana. Nos reímos de la naturaleza. Yo no creía en los apus, de modo que no 
podían castigarme y yo podía hacerme rico trabajando en las minas […] Los 
destruimos. Pero los apus se vengaron de nosotros de todas maneras. Ahora 
los apus nos están castigando con el cambio climático. Mi casa se destruyó en 
la inundación. Estamos siendo castigados por la falta de moral, ya que todos 
hacen las cosas para sí mismos sin pensar en la comunidad. Ahora que perdimos 
nuestras casas, estamos aprendiendo a respetar a los apus otra vez y a unirnos 
al colectivo, porque esto también tiene que ver con nuestra supervivencia y 
nuestro futuro (24 de julio de 2017).

Los mestizos hablan de wak’as y apus como agentes y además los usan como 
tropos de moral o justicia ambiental, reviviendo así las nociones indígenas sobre 
la condición de persona de la naturaleza como una estrategia con la cual obtener 
apoyo para movimientos políticos que promueven el bien colectivo y la justicia 
ambiental. Los mestizos pobres se sitúan simultáneamente en lugares sensibles y 
en la política moderna. Como afirma Claudia Briones (2014), el conocimiento 
de los lugareños siempre es contextual: a veces se refiere a un mundo diferente 
y otras está inmerso en los discursos modernos. Pero para los mestizos pobres 
peruanos, la condición de persona de las wak’as —inherente o atribuida— nunca 
se pone en duda.
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Predicciones de El Niño a través de visiones y 
observaciones

En el pasado, los peruanos a menudo se burlaban de las predicciones de los 
curanderos sobre los fenómenos de El Niño, basadas en una ciencia local que no 
alcanzaban a entender. Omballec explica:

En 1983 tuvimos una sequía y un periodista vino a pedir mis predicciones 
sobre El Niño. Publicó un artículo en el periódico burlándose de mí por decir 
que llovería en febrero y marzo. Pero luego comenzó a diluviar y todas las 
quebradas que visitamos se convirtieron en un enorme río. [Hubo] enormes 
aludes de barro. La gente perdió sus casas […] Y otros empezaron a usar el 
agua y el barro [para] sus cultivos. A partir de 1998, el cambio climático y 
la destrucción de wak’as y apus hizo que El Niño empeorara y la gente quería 
predicciones desesperadamente. Los arqueólogos se enteraron de que yo tengo 
mi propia ciencia y vienen a preguntarme cuándo va a llover para proteger 
sus sitios. También vino a consultarme un científico y, como mi predicción 
coincidió con la suya, la publicó (27 de julio de 2017).

Hoy en día los curanderos predicen inundaciones, aludes de barro y tsunamis 
y utilizan diferentes discursos de autoridad para legitimar sus predicciones y 
hacerlas accesibles para un amplio público interétnico. Combinan sus sueños 
y visiones sobre la capacidad de accionar de wak’as y apus que se conectan con 
el mundo de los muertos a través de las aguas subterráneas que ellos pueden 
hacer emerger en la superficie, con discursos científicos sobre el cambio 
climático y sus propias observaciones acerca del aumento de las temperaturas, 
los cambios en los movimientos de corrientes, vientos y animales y los patrones 
de floración de las plantas. A medida que los mestizos pobres comenzaron a ver 
las conexiones entre las acciones de las wak’as, las lecturas biométricas de los 
curanderos y la ciencia ambiental, también empezaron a ver las consecuencias 
de la sobreexplotación, simultáneamente, en términos morales, ambientales y 
sociales. Omballec además me dijo:

El cambio climático ha modificado la temporada de lluvias. Antes llovía en 
octubre o noviembre, pero ahora eso ha cambiado a enero y febrero. Y los 
últimos El Niño han sido en marzo y abril (9 de agosto de 2016).

Yo sabía que El Niño estaba llegando en 1983, en 1988 y en 2017, y en otros 
momentos porque los apus me lo mostraron en visiones y los animales y las 
plantas me lo mostraban en sus acciones. Las termitas comenzaban a salir de los 
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troncos y las libélulas se alimentaban de ellas, por lo que había muchas libélulas 
de todos colores. Las arañas, insectos y serpientes bajaban de la montaña a las 
calles y casas buscando refugio para no ahogarse. Había una cantidad enorme 
de garzas… Y las aves y los animales estaban inquietos. Prendí una vela y 
chisporroteó, una señal de que había mucha maldad humana e inmoralidad y 
de que el apu lo castigaría con agua. Los árboles de pacay y guaba florecieron 
temprano, perdieron sus flores y luego les salieron otras nuevas. El árbol de 
zapote, que es pequeño y crece en las quebradas, comenzó a crecer muy alto 
y a tener muchas hojas verdes en la parte superior porque había mucha agua 
subterránea acumulada. Estaba recibiendo mucha agua subterránea (20 de julio 
de 2017).

El biólogo Carlos Quiroz comentó: “Omballec tiene razón. Cuando la 
lluvia comienza en las sierras, lo primero que se llena es la capa de agua freática 
subterránea y una vez que esta se satura, el río se desborda. También pueden 
surgir muchas vertientes pequeñas y germinan las semillas que estaban bajo 
tierra… Y entonces todo el desierto se pone verde con arroyos, ranas, insectos, 
venados, de modo que es evidente que se avecina una gran lluvia” (5 de julio 
de 2018). Muchos curanderos, mestizos pobres e incluso científicos mestizos 
hablan sobre el cambio climático como mensajes enviados por apus en sueños y 
visiones y también como predicciones científicas. Quiroz combina las mediciones 
científicas con sus propias experiencias con los apus:

La gente sueña y tiene visiones con apus que se enojan por la devastación 
ambiental y con apus que causan terremotos y explotan con agua para destruir 
el mundo. Estas experiencias tienen un sustento científico. A medida que 
se eleva la temperatura por un evento El Niño, desciende dramáticamente 
la presión atmosférica sobre las montañas y el viento se traslada de áreas de 
alta presión a zonas de baja presión para compensar. Las montañas de la 
serranía costera bajo el efecto de la lluvia tropicalizada se infiltra saturando 
los acuíferos existentes bajo la superficie rocosa. Las áreas de baja presión 
generadas por la elevada temperatura ambiental hace que asciendan los niveles 
de la napa, haciendo que el agua freática alcance la superficie de las montañas 
e incremente el caudal hídrico que desciende al lecho de las quebradas aunado 
a la precipitación pluvial. Los movimientos sísmicos exacerban este efecto, de 
modo que a menudo suceden juntos, presuntamente por la presión hídrica 
del agua de lluvia infiltrada bajo los estratos de la corteza. Los apus también 
muestran cosas que la ciencia no logra mostrar. Tomamos el brebaje del cactus 
San Pedro con un curandero llamado Julio, y vio el apu Campana como una 
montaña de cristal. Al día siguiente, en el Campana, encontramos antiguas 
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minas conteniendo cristal que los artesanos moches habrían sabido hábilmente 
convertir en maravillosas cuentas de collar (5 de julio de 2018).

Un hombre mestizo de la zona predice una enorme destrucción en la región 
para los próximos cinco años, como resultado de la emergencia masiva de aguas 
subterráneas de los apus en las montañas y el desbordamiento del mar. Formula 
esta predicción combinando discursos científicos con narrativas locales sobre 
apus ancestrales:

Hay dos montañas que destruirán esta zona en los próximos cinco años: 
San Idelfonso vaciará sus aguas en Trujillo y Chan-Chan, y las quebradas de 
Campana se inundarán y destruirán Huanchaco. San Idefonso es la madre: 
es receptiva a todas las montañas y no tiene tensiones con ninguna de ellas. 
Cuculicote es la montaña sanadora. San Idelfonso, la madre, ama a sus hijos, 
pero también los educa y los castiga. Campana es el bisabuelo y el guerrero, 
y tiene conflictos con todas las montañas. La montaña se está poniendo muy 
verde porque se está llenando de agua… Antes, los vientos corrían de norte a 
sur en Campana, ahora van de sur a norte… El aire caliente y el frío chocarán 
y provocarán ciclones. Campana se vuelve más seca mientras otras montañas 
están verdes, llenas de agua… El choque de la corriente fría de Humboldt con 
las aguas cálidas de El Niño causará ciclones en el Pacífico y tsunamis de más 
de treinta metros provenientes del mar inundarán toda el área hasta Chocope y 
Ascope (28 de julio de 2017).

O, como dijo Omballec, casi un año antes: “Los seres humanos comerán 
desastres y angustia hoy y mañana” (28 de agosto de 2016).

Conclusiones

Los mestizos pobres en el norte de Perú proporcionan nuevos modelos para pensar 
sobre el Antropoceno que trascienden las limitaciones, tanto de la cosmopolítica 
ontológica como de los que utilizan un enfoque de ecología política. Los mestizos 
pobres construyen un mundo en el cual los seres humanos corruptos e inmorales, y 
wak’as y apus iracundos pero morales, son conjuntamente responsables del cambio 
climático, que los lugareños describen al mismo tiempo en términos científicos, 
a través de observaciones locales y de sueños y visiones. Por lo general, las wak’as 
y los apus amorales han permitido pasivamente que los mestizos den sentido a 
la violencia estructural, la degradación ambiental, la pobreza, la enfermedad y la 



58

muerte en sus vidas. Pero la amenaza de la destrucción del mundo ha obligado 
a wak’as y apus a volverse activos. Se han convertido en seres morales iracundos 
que castigan a quienes destruyen el mundo mediante la codicia y la corrupción.

Los estudiosos de la ética han escrito profusamente sobre los valores (Robbins 
2007; Keane 2015) y el “yo” moral (Laidlaw 2002; Lambek 2010; Fassin 2012), 
pero se han preocupado menos por una ética colectiva que promueva el cambio 
político. Los académicos que estudian la cosmopolítica, en general, no han 
abordado el activismo político contemporáneo que involucra a sitios sensibles y 
no han podido comprender cómo los seres humanos y la naturaleza se influyen 
mutuamente. Tampoco han conseguido desafiar un modelo capitalista occidental 
en el cual los individuos, las comunidades, las naciones y el planeta son entidades 
separadas. En contraste, los mestizos pobres definen la “comunidad” y el 
“bienestar” como seres-humanos-en-relación-con-espacios-como-personas y así 
resignifican a la “naturaleza” como un ancla de valores humanos y no-humanos. 
Redefinen la ética ambiental para imaginar un futuro mejor en el que crearán el 
bien colectivo, tanto para las personas como para el planeta.
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