Centro de Documentación Mapuche Documentation Center

 
Mujer mapuche imputada por "terrorismo"[1]
Prisión Política: El caso de Mireya Figueroa
Por Programa de Derechos Indígenas / 19 de junio de 2003

Mireya Figueroa, es una de las 14 mujeres mapuche imputadas en el marco del conflicto territorial mapuche (causa Rol Nº 5694-02 por Asociación Ilícita Terrorista, y por el delito de Incendio). Ella proviene de la comunidad Luis Catrimil de Tricauco, comuna de Ercilla (IX Región), actualmente se encuentra con Medida Cautelar de Prisión Preventiva, desde el 6 de Diciembre 2002, por el delito de incendio y asociación ilícita terrorista. En relación a este ultimo cargo, se le dejó sin efecto la medida cautelar de prisión preventiva a partir del 4 de marzo del presente año.

No obstante continúa en el Centro de Orientación Femenina (Cárcel de Mujeres de Temuco), por la Medida Cautelar aplicada en el otro delito. El abogado defensor ha solicitado en reiteradas oportunidades la sustitución de tal medida cautelar por una distinta, y menos lesiva de su derecho a la libertad personal, lo que en virtud del Principio de Inocencia debería operar. Sin embargo, la Fiscalía se ha opuesto y los Tribunales sistemáticamente acogen la oposición sin dar lugar a las peticiones de la defensa.
El Programa de Derechos Indígenas ha tenido un acercamiento a esta mujer mapuche y en sucesivas conversaciones [2] nos ha relatado la situación que la afecta. Mireya en sus propias palabras, y los que la conocen, es una mujer laboriosa y preocupada de su comunidad. Participaba constantemente en organizaciones legalmente constituidas como: Secretaria de la comunidad (formada según Ley 19.253), reconocida por CONADI; Presidenta de la Unión Comunal de Talleres Laborales; Coordinadora de Proyectos FOSIS en su comunidad. Además se contactaba permanentemente con el Programa Orígenes, y con otras instituciones gubernamentales. Trabajaba en greda, telar y platería mapuche.

La primera vez que visitamos a Mireya, ella se encontraba con un cuadro de depresión profunda que le habían diagnosticado en el Centro de Detención Preventiva. En nuestras últimas visitas nos enteramos que ésta situación se ha agudizado, en tanto está recibiendo atención médica para superar para superar su situación anímica.

Como Programa de Derechos Indígenas consideramos importante dar a conocer su caso y sus opiniones, debido a los numerosos antecedentes que arroja sobre su vida, sus apreciaciones como mujer mapuche, y su situación actual, entre otros. Es así como nos entrega un valioso registro testimonial, sobre la realidad que subyace al tema del conflicto mapuche, el cual si bien es construido a partir de sus propias vivencias y apreciaciones - dadas las actuales condiciones en las que se desenvuelve este conflicto - podemos hacer extensivo a otras personas y comunidades.

A continuación presentamos las transcripciones de la(s) conversación(es) que hemos referido.

PDI[3] : ¿Qué es lo que le imputan a usted?.

Mireya - Un incendio en “Poluco Pidenco”, eso es lo que a mi me imputan.. Ellos no se basan en un s upuesto, si no que yo soy la autora. La que repartía un bidón con líquido, la que se movía de un lugar a otro, repartiendo bidones con líquido. Según los testigos, en 3 horas recorrí 1.800 hectáreas. Entonces eso es lo que a mi se me imputa... Los fiscales dicen que tienen 8 testigos... Y además que para poderme asociar a esta.. a la asociación ilícita terrorista.. me tuvieron que involucrar en el incendio de Poluco Pidenco, donde yo ese día no me encontraba.

PDI: ¿Cómo comenzó todo desde el momento de su detención?.

- Bueno yo nunca supe que me iban a detener porque todas las veces que me había citado la fiscalía yo fui. Siempre me presenté, yo nunca me negué a ir, porque no tenía nada que esconder. Y derrepente un 6 de diciembre llegan a mi casa.. las fuerzas especiales, me llegan a buscar.. ¡una micro completa fue a buscarme!. Ese día eran las 9 de la mañana, yo me acuerdo bien porque me levanté como a las 6 de la mañana, y a las 9 íbamos a tomar desayuno.. Y supuestamente, por una sola declaración me sacaron. Eso fue el tema que ellos me dieron. Entonces yo no traje nada, porque yo dije: voy a dar una declaración y vuelvo. Y aquí estoy...

De ahí, después nos llevaron a Angol, nos tuvieron todo el día en Angol. Después me trajeron en la tarde, supuestamente, como “la comandante”.. resguardada con todo el escándalo policial, y llegué aquí a Temuco. Parece que a la segunda comisaría. Pasamos toda la noche ahí. Yo sin comer nada ese día, ni la noche.. hasta el otro día.. Me entregaron al tribunal de garantía y después me trajeron aquí, en prisión preventiva.

PDI: ¿Cual fue el trato que le dieron desde el momento de su detención?.

- Mire, de parte de carabineros no tengo.. casi de que quejarme, a posterior. Antes de mi detención, allanamientos si tengo..  Pero si por parte de la fiscalía. Por que sicológicamente a usted la torturan. Por ejemplo el fiscal Chamorro me decía: “Mireya, son veinte años por asociación ilícita, 10 años por incendio, ¡son 30 años de tu vida!”. Y resulta que el es un fiscal, el no era juez en ese momento para darme la sentencia en ese momento. Y que yo cooperara, y cooperara... ¡Y que le iba a cooperar yo!, si yo no conocía a nadie de lo que ellos.. supuestamente necesitan.

Yo simplemente le declaré que era una dirigente social, que siempre me había manejado con la Conadi, con el Intendente, siempre por la vía legal, siempre por la vía legal.. igual ellos insistían, insistían. Pa’ mi es un racista, un xenofóbico con nosotros, con la raza mapuche, es pero terrible, ¡terrible!.

PDI: ¿Y firmó alguna declaración?.

- Si.. me hizo firmar la declaración.. Cuando a mi me detuvieron, ¡todo lo que esta arriba lo dice él!. Mi declaración, es lo que está aquí debajo de mi declaración... porque todo lo que dice arriba de mi declaración lo dice el fiscal porque ellos me acusan de asociación ilícita. Bueno uno, como recién... ¡primera vez que cae detenida!, yo lo miraba a él.. yo quedaba como.. no sé...

Quedaba “marcando ocupado”. Todo lo que el me decía, del terrorismo y todo.. yo miraba, y estaban con grabadora. Al final yo le dije, sabe.. me dio rabia. Yo le dije con usted no hablo más. Así que lo eché pa’ fuera rápidamente y conversé con otro fiscal. Ya le dijo; “andate pa’ fuera, yo me quedo con la señora”.. así que ahí yo le di mi declaración. Lo que siempre he dicho, que soy dirigente social.

PDI: ¿Por qué cree que en este momento está en la cárcel?.

Por falsos testimonios, por persecución política. Falsos testimonios, son gente que... fu e comprada por la forestal. Incluso gente que hasta la misma forestal las mandaba a quemar y a nosotros nos inculpaban. Y mas que nada es persecución política, lo mío es persecución política. Y eso es lo que me gustaría que ellos me dijeran.. si me quieren tener porque soy comunista aquí que me digan.

PDI: ¿Nunca ha tenido antecedentes, no es cierto?.

-Primera vez en mi vida, que yo estoy acá. Tengo 42 años, jamás en mi vida había llegado hasta acá. ¡Menos acusada de terrorismo!. Me dediqué toda mi vida a cuidar a mis hijos.. la casa. Me casé y de ahí quise vivir nomás y hacer una vida normal.

PDI: ¿Usted es de Tricauco?.

- No, yo llegué a esa comunidad hace 21 años. Mi mamá es mapuche, ella viene de la comunidad de Collico. Pero mi mamá.. en esos años, cuando hubo mucha discriminación, ella se fue a Concepción, entonces yo nací allá. Estuve 20 años, después me casé y me vine. 20.. 22 a ños.

PDI: ¿Hasta antes de la detención cuáles era las actividades que desarrollaba en la comunidad?.

- Bueno, como secretaria de mi comunidad mapuche reconocida por Conadi, como presidenta de la unión comunal de talleres laborales y proyectos Fosis.. soy tesorera del taller de mi comunidad.. Trabajaba en greda, telar, tenía un proyecto de platería mapuche y ahí quedó tirado.. todas esas cosas. Proyecto Orígenes... Nosotros hicimos todo lo que teníamos que hacer para la compra de tierras, los papeles.. hicimos el historial de la comunidad.

Eso eran la reuniones de nosotros en la noche, que teníamos que hablar con los fuxa keche [4]. Claro porque yo no tenía toda la información.. porque hacía 22 años, que yo conocía la historia. ¡Pero no tenía la historia realmente de lo que ellos habían vivido toda una vida!.  Entonces supuestamente según el agente de civil decía que nosotros hacíamos reuniones en la noche. ¡Claro!.. teníamos tantos proyectos, tantas cosas que planificar que teníamos que reunirnos en la tarde porque; ¡todos trabajábamos!.

Yo como dueña de casa, los caballeros también en su agricultura.. y teníamos que disponer de la tarde para hacer esas cosas, reuniones.. entrevistas... cartas para la intendencia, el gobernador, el MIDEPLAN... ¡para donde hemos mandado cartas nosotros!.. Entonces esa era mi función mía. Buscar y buscar.. tratar de solucionar, en la parte social de la gente. Conseguimos proyectos de agua, de vivienda de emergencia.. ¡Había gente que vivía inhumanamente en mi comunidad!.Todas esas cosas hice con la intendencia. Llevamos a la señora Berta Belmar, me acuerdo, cuando estuvo ella. Don Ramiro no alcanzó.. no alcancé a llevarlo, porque caí detenida.

Pero nosotros, todas esas gestiones hacíamos. Días enteros, esperando el Seremi del trabajo.. Cristian Dulansky. Pidiendo que nos diera una fuente laboral. ¡cuánto tiempo anduvimos con nuestro presidente!.. ahora es tán los dos presos. Eramos tres los que movíamos todo.. Los 3 estamos detenidos. Mucha veces pasando hambre, frío.. muchas veces a píe, en la noche llegábamos. Un dirigente activo tiene muchos sacrificios, tiene que hacer muchas cosas.. y tan solo por ayudar a superar mas, por sus ideales que uno tiene, de salir de la pobreza. Y eso es irrenunciable, irrenunciable.

PDI: ¿Cuáles son los ideales que usted tiene?.

-De volver a lo que teníamos antes nosotros, a la autonomía. Al equilibrio que teníamos antes nosotros, como pueblo. Esos son los ideales. Salir de la pobreza.. pero salir de la pobreza con tierra porque sin tierra nunca vamos a salir de la pobreza. En media hectárea jamás vamos a salir, aunque nos den proyectos, proyectos y proyectos.. eso no es.. Porque todos dicen, tenemos posta, tenemos camino, hay escuela, hay iglesia.. pero eso no soluciona el problema. Nosotros nunca vamos a solucionar nuestros problemas, sino tenemos tierra...

PDI: ¿Y como entiende la autonomía?.

- La autonomía es todo. O sea no depende del estado, valernos nosotros mismos como éramos antes, porque ahora tenemos que andar pidiendo un kilo de arroz, un kilo de café, ¿no es cierto?, en las municipalidades rurales muchas veces, y antes no. Antes la gente no hacía eso, porque producíamos. Nosotros vivíamos de la naturaleza también.. eso es el equilibrio, mantener todo lo que es nativo, el agua.. conservar el medio ambiente.

PDI: ¿Mireya usted cree que en algún momento emitió una opinión o declaración que la pueda haber perjudicado?.

- No. Yo jamás hice eso... nunca. O sea hasta ahora ultimo, cuando salió una entrevista mía producto de una conversación... Ahora esa vez solo di mi pensamiento político, todo lo que yo pensaba.. político y como mapuche también.

PDI: ¿El estar en estas circunstancias te ha llevado a dar más opinión que antes?.

- Si p’.. me ha dado la posibilidad de opinar desde mi mirada mapuche...
PDI: Cree que esto le ha dado la posibilidad de pensar a las personas, las injusticias que se cometen contra el pueblo mapuche..

- Claro.. porque si uno tuvo tanta paciencia de trabajar con el gobierno, con proyectos.. con todas las cosas.. quizás uno va a decir ¿valió la pena?.. Yo por ayudar a mi gente.. salir un poco de la pobreza, conseguir cosas... Hoy día estoy aquí. Y por la vía legal, porque yo jamás, tiré piedras, palos. A nadie agredí, jamás... Siempre, con mi mejor modo de ser. Si me decían; “espere una hora”. Ahí estaba sentada...

PDI: ¿Cómo ha afectado a su familia esta situación? Cuéntenos, ¿cuántos hijos tiene usted?...

- Cuatro.. tres hijos mío y uno que me regaló la vida.. Que me lo entregó la vida enfermo, pero yo hasta aquí, lo tengo viviendo... sobreviviendo. Bueno yo.. como mamá me destrozaron la vida. Porque el hecho de que la alejen a uno. . uno se siente como que le quitaron todo.. le quitaran sus hijos, sin hacer nada. Por que el hecho de no estar en la casa.. ya no es lo mismo, estar aquí.. y que ellos estén allá solos. Usted ya no controla nada, sus hijos dependían de usted. Mi hijo mayor igual. Toda la fortaleza dependía de mí.

Entonces, el hecho de que tuve que sacar una hija del colegio.. de ver su cara de tristeza. De decir..: “mamá.. pucha yo.. ¿por qué a los 13 años yo tengo que asumir, lo que yo no tenía que asumir?”. Entonces son cosas que.. nadie me va reparar.. nadie, nadie, nadie.. se las van a devolver. Me destrozaron la vida.. yo.. cuando ellos vienen a verme, yo ni siquiera pregunto por nada. No quiero preguntar por nada, para que ellos tampoco digan. “chuta, mi mamá está preguntando..”.

Nosotros hacíamos esto, esto, esto (apunta con sus dedos). Es que yo era una persona demasiado activa, que me gustaba el huerto, el invernadero, las flores. Yo entregaba verduras, yo vendía fl ores.. entonces.. ahora no pregunto por nada, porque tampoco quiero... sé que algún día, tendré que salir y volver a reconstruir lo que tenía.. Si es que se puede.

PDI: Y aquí adentro ¿hay escuelas, hay talleres? Porque usted dice que era una mujer activa, ¿qué pasa aquí? ¿qué pasa en esta vida comparada con la otra?.

-Es que aquí las que tienen acceso a eso son las rematadas. Nosotras las imputadas no tenemos acceso a eso.. nosotras tenemos que estar sentadas ahí.. mirando todo el día, nomás. Entonces no hay ningún tipo de rehabilitación, para la gente.. ni para uno. Bueno.. yo la verdad ¿en qué?. Pero para el resto de la población penal, tampoco hay rehabilitación. Hay que estar ahí todo el día, con música, fumando, hablando puras tonteras. No hay rehabilitación para nadie. Entonces tampoco el estado se ha preocupado de ellos, dicen: “¡la delincuencia, la delincuencia!”, pero ellos no se han preocupado realmente de buscar una manera de reinse rtar la gente en la sociedad.

PDI: Nos puede contar lo que ha sido su estadía, desde que llegó aquí...

- Bueno cuando yo llegué aquí yo venía “choqueá”, yo no sabía a donde veníamos. Yo venía “en blanco”, yo ni siquiera me acuerdo quien me recibió aquí. Para mi la cárcel.. yo me imaginaba otro mundo, yo decía: “¿dónde voy a ir? ¿qué me van hacer?”... Cuando yo entré, desde aquí pa’ bajo (señala el comedor) me acuerdo que estaban rezando el padre nuestro, cuando llegué a la hora de almuerzo y.. en fin, todas me quedaron mirando.. y se pararon altiro a darme solidaridad, a prestarme ropa, prestarme toalla pa’ bañarme.. fue así como que encontré una humanidad. Acá ellas tienen su parte humana.. y de ahí aquí he estado, tratando de sobrevivir.  Por eso es que aquí gendarmería.. tiene la mejor impresión mía.. Uno no se mete con nadie, tranquila si la mandan hacer sus cosas, sus oficios. En la mañana igual, yo soy la primera que me levanto..
PDI: Usted ¿cómo cree que todo este proceso a afectado a su salud?.

El ambiente... o sea, esto no es mi aire, esto no es mi hábitat. Yo solo de mirar esas rejas, me da una cosa que.. ¡yo no quiero sentir las puertas en la noche!, cuando empieza la sonajera de puertas. ¡Dios mío!, es una cosa que yo no sé como explicarle, una desesperación que parece que el corazón.. ¿me entiende?.. como salir de sí. Me gustaría irme de aquí.. anhelo la libertad, estar en mi casa, volver a su hábitat uno.

PDI: ¿Y como es acá tienen piezas solas.. tienen literas?.

La población común duerme junta. A mi me tienen solamente en una pieza, donde yo duermo sola... no estoy con las otras.. con las otras presas.

PDI: O sea de día compartes con todas...

Si con todas, porque tampoco se trata de que uno por ser mapuche va a venir aquí a mirar en menos. No, yo soy sociable con todas, con todo el mundo soy sociable. Claro que no comparto la opinión que ellas.. pero, si me dicen hola hermana, como estay.. a todo el mundo le contesto. Ellas me dan animo, me dicen: “tranquila si usted se va ir..” derrepente dicen; “a mi me da rabia que esté usted aquí.. porque por ultimo.. nosotros robamos, pero usted no roba”. Me dicen.. “nosotros robamos, por eso estamos aquí ¿y usté que es lo que ha hecho?”. Eso es lo mismo que me pregunto yo, les digo.. El siquiatra me dice que nunca voy a encontrar explicación de lo no explicable, y tengo que asumir.. tengo que asumir, lo que me ha pasado. Pero yo le digo: “¡si yo fuera culpable!.. pero yo no.

Mi inconformidad mía es estar detenida y ¡no haber hecho nada!. esto yo creo que para nadie sería.. Es inconsolable esto.. esto no hay nada que la consuele a uno, ni aunque a uno le digan: “tu vai a salir”.. ¡Es que uno sabe que no hizo nada!. Para estar un año.. ¡un año y tanto detenida!, para que después le digan “mire usted no hizo nada”. ¡Y que pasó durante todo ese año!?.. El sufrimiento.. ni aunque uno después se querelle contra el estado, nadie le va a devolver el sufrimiento que se perdió acá, nadie..

PDI: Mireya, ¿hay algo especial que a usted le gustaría decir?.

Que la reforma.. la nueva reforma pr ocesal es una basura, para nosotros como pueblo. El que se nos esté aplicando una ley antiterrorista a nosotros es lo más humillante que hay, porque jamás nuestro pueblo ha sido terrorista, jamás. Entonces para mi eso es basura. Le quiero dar un ejemplo, por ejemplo ahora el mismo caso de los Pichún era emblemático y ¿qué es lo que pasó?. Ahí se da cuenta que ellos se basan en puros supuestos, en leseras

PDI: Usted una vez nos dijo que lo de ahora es peor que la dictadura ¿cómo es eso?.

- Es que.. por ejemplo yo creo que en dictadura nosotros como pueblo fuimos tan perseguidos como hoy día somos perseguidos... en dictadura hubieron tantos presos políticos mapuche como hay hoy en día... A pesar de que hubieron ejecutados.. pero hoy día, hay mas presos políticos que antes y más aún, que le aplican la ley antiterrorista, que es de la dictadura militar.. Entonces eso ya hace la diferencia.

PDI: ¿A qué cree que se debe éste ensañamie nto con... el pueblo mapuche?.

- De parte de los empresarios, de parte de la derecha, hay muchos intereses políticos. El imperialismo que hay, los nuevos tratados económicos, esas cosas.. porque Chile quiere mostrar otra cara, y por mostrar otra cara no toma conciencia del tema mapuche. Si ellos abordaran realmente como debieran abordar el tema mapuche, esto cambiaría... Entonces eso me duele a mi, la impotencia de no poder volver a mi casa, decir: yo soy inocente, mire.. lo que usted está diciendo no es así.

Pero desgraciadamente no tenemos derechos, solamente a ser acusados. Entonces para mi, en la nueva reforma primeramente los jueces o los fiscales debieran estudiar el tema mapuche. Desde que comenzó la historia.. porque si hablamos de terrorismo, el primer terrorismo que hubo fue el del estado hacia nuestro pueblo. Desde ahí. Ellos si que hicieron terrorismo con nosotros, no nosotros con ellos. Porque ellos nos vinieron a invadir, nosotros no fuim os a invadirlos a ellos, ese es el tema.

Para poder aplicar una “justicia justa”, ellos primeramente debieran preocuparse de estudiar. No solamente basarse en la parte jurídica sino que también en la parte histórica. Si no entienden la historia, malamente nos van a poder juzgar a nosotros.. va a ser siempre igual..

PDI: Respecto a los allanamientos que hubo en la comunidad y en su casa ¿cómo fue eso?.

Eso fue un 15 de agosto del 2002.. eran diez pa’ las ocho de la mañana, cuando me allanaron mi casa, ¡me dieron vuelta todo, todo, todo!. Y ahí es donde mi medio de prueba mí es una falda comida de ratones.. hay focos que tenía mi hijo pa’ cazar, dos baterías, hay un cargador de batería, una escopeta inscrita, dos cartuchos. Supuestamente una botella.. que Chamorro me decía que era una bomba molotov, pero no.. era una botella vacía. Pedazos de vidrio, que se me había quebrado una ventana a mi, de la casa.. hasta un pedazo de vidrio que enco ntraron en la cama, ¡hasta eso se lo llevaron!.

Eso fue todo violento porque justamente está la posta y está la sede social, entonces como ellos estaban seguros de que yo tenía gente terrorista en la casa.. y gente venía llegando de Graneros, que le fue mal en el norte, nosotros le dimos estadía ahí. ¡Hasta a ellos los sacaron!. Entonces ese día fuimos todos llevados al control de identidad, ¡hasta mi hijo fue llevado!.. mi hijo, mi marido, yo.. y toda la gente que había llegado.

PDI: ¿Los niños que edad tenían?.

A.. a ver ese mocosito tenía como 10 años, el que llevaron.. y mi hija mía también querían llevarla pero yo no quise.. ¡todos la de 12, la de 15!. Yo le dije que la casa no podía quedar sola.. ¡y mas que yo tenía cosas que cuidar!. Ellos quedaron en mi casa.

PDI: Usted también nos contó de otro allanamiento, donde maltrataron a un tío suyo, ¿eso fue el mismo día?.

- No, eso fue el 12 de agosto. El andaba cuidando animales ese día y.. hubo un enfrentamiento cerca de donde el estaba cuidando animales. Pero a él no lo maltrataron, ¡a el lo torturaron!, porque si usted hubiese visto de aquí para abajo.. ¡de aquí para abajo, lleno de moretones!, así.. tres costillas quebradas...

PDI: ¿Qué edad tiene su tío?.

63 años.. y lo tuvieron 15 días en Angol, lo operaron. Tuvieron que operarlo para sacarle los hematomas. Porque yo cuando le vi el cuerpo tenía, todos los tacos marcados.. las puntas de las botas de los carabineros... Quince días estuvo en el hospital, desde que lo tomaron detenido, estuvo 15 días en Angol. Después le dieron el alta. Y después me lo volvieron a sacar con engaño, pero menos mal que no le hicieron nada. Solamente lo interrogaron, sobre los maltrato que había sufrido el. Pero hasta aquí no ha pasado nada, que va hacer la justicia si ellos lo mandaron a torturar.  Eso yo se lo dije al gobernador, se lo dije al teniente. . se lo dije al intendente, se lo dije al comandante de aquí de Temuco, de carabineros.. yo les conté toda la historia.. Ellos solamente escuchaban, escuchaban no más.

Ese día yo no estaba en la comunidad cuando pasó ese enfrentamiento. Solamente en la tarde cuando llegué me enteré que a mi tío se lo habían llevado detenido.. y haciendo burla. Mi tío andaba trayendo pan y cosas pa’ comer y el no se la comió. Le sacaron plata. A “patita pelá” lo andaban trayendo.. yo todavía tengo las ropas, como lo arrastraban como perro.. carabineros. Yo todavía tengo la ropa ahí sucia.

PDI: ¿Y gente vio eso?.

Si.. si fueron 5 personas detenidas ese mismo día...

PDI: ¿A todos les pasó lo mismo?.

A todos.. a todos.

PDI: ¿Qué edad tenían las otras personas?.

Había una mujer que tiene como.. 38 años, otro tenía 45. Mi sobrino que tiene como 22 años, el otro como 25 y mi tío de 63. Y a todos les echaban agua para que no llegaran con sangre.. todos los carabineros le echaban agua para que no llegara ninguno con sangre a la comisaría.

PDI: ¿Había una mujer también ahí.. que le hicieron?.

A ella, también le pegaron. Le dejaron su cuerpo, todo marcado.. ¡igual la patearon!.. igual. Si dice mi sobrino que los ponían así como en “cunclillas” el cuerpo.. y todos pasaban por encima de ellos los carabineros. Y: “¿quérís más?” y le pegaban, y le ofrecían la muerte.. “aquí mismo te vamos a dejar”. Se sabe que el mapuche aguanta todo, entre mas le pegan mas fuerte se pone.

PDI: ¿Usted también contaba que todas estas cosas que pasaban los niños la van absorbiendo...?.

Ahora esta generación va ir con mas odio... Porque ellos ya están marcando otra vida... est amos volviendo al tiempo de la colonia, cuando vinieron a conquistar. Nosotros estamos viviendo lo mismo, porque este tema no es policial. Ellos lo están tomando como un tema policial, pero esto es político. Entonces como los niños ven allanamientos, ven como les pegan a sus hermanos, a sus papás, a todos.. Entonces ellos se van criando con ese odio, ¿y quien les va a sacar ese odio?.. nadie. Nadie, nadie, nadie...

Yo me acuerdo cuando.. yo no sé si ustedes se acuerdan de ese caso de Temu Cuicui, de la abuelita que le quebraron la pierna. Ella es mi abuela, pero no de apellido, de sangre. Yo vi todo eso. Lo que más a mi me marca es cuando mi abuela pedía a gritos que la mataran mejor. Les decía a carabineros: “’¡mátenme, yo no quiero seguir viviendo como me dejaron!”. Entonces por eso, yo les digo.. a mi nadie me va a entender, lo que yo siento aquí (señala el corazón), lo que yo tengo aquí. Porque fueron muchas cosas que yo ví. Entonces cuando mi abuela decía “mátenm e.. yo, prefiero que me maten antes que vivir”.... Y la tiraban.. uno pa’llá, otro pa’cá su küpán [5] .. lo tenía todo hecho tira. La pierna la tenía “desastillá” así..

PDI: ¿Y ustedes habían varios ahí?.

Todos estábamos mirando..

PDI: ¿Y que hacían?.

Nada... si uno ¿qué iba a hacer?, impotente ante 200 carabineros ¿qué va hacer usted?. Habían micros, habían furgones, habían tanquetas.. ¿qué va hacer usted?. Usted está ahí en una lucha desigual, porque usté está de brazos cruzados..

PDI: ¿Eso que día fue?.

El día 2 de diciembre del 2000...

PDI: ¿Qué edad tenía ella cuando sucedió eso?.

Ella tenía como 87 años..

PDI: ¿Y que pasó con ella después?.

Después la llevaron al hospital, estuvo hospitalizá.. Vino a verme también.. como pudo llegó, porque tuvieron que ponerle tor nillos en su pierna. Lloraba igual.. decía: “hija, me decía, tu por ser noble con tu pueblo”. me decía: “te tienen aquí”.  Lo que yo nunca pensé, ¡que mi abuela me iba a venir a ver!.. pero vino al fin, y yo le decía que ahora podía morirme tranquila. No, me decía.. “usted me tiene que ir a enterrar”... Dentro de todo hay que seguir luchando digo. Lucho todos los días, todos los días, trato de.. trato de darme paciencia... Nosotras como mujeres mapuche estamos resistiendo.. Yo digo siempre: mi conciencia mía, a mi nadie me la van a comprar.. nadie. Ni la van a vencer tampoco. Si en algunos momentos me hecho a morir.. esta bien, pero mi conciencia si que no.

Quizás algún día moriré, pero voy a morir con mi conciencia... libre y con mi pensamiento del pueblo mapuche. A lo mejor yo no lo voy a ver, mis hijos, mis nietos, mis bisnietos.. a lo mejor ellos van a ver eso. A lo mejor nosotros.. ni siquiera nosotros lo vamos a ver, pero nuestra lucha sigue igual... Es pa rte de la historia, que hay que seguirla viviendo.. algún día cambiará nuestra historia y seremos iguales mapuche y no mapuche.

PDI: ¿Y las visitas siguen de la comunidad?.

Si.. no siempre vienen de mi comunidad, porque como es lejos.. pero hay gente que viene.. mis compañeros de partido, no me han dejado. Son pocas las veces que he estado sola, sola, y no puedo quejarme tampoco.. he recibido la solidaridad de todas partes.

NOTAS:

[1] Conversación(es) sostenida(s) con María del Rosario Salamanca H. (Abogada) y Elsa González C. (Antropóloga), integrantes del Programa de Derechos Indígenas (PDI).

[2] Realizadas en el Centro de Orientación Femenina, durante los últimos meses.

[3] En adelante, se utiliza la sigla del Programa de Derechos Indígenas para señalar quien(es) formula(n) preguntas.

[4] Nombre que se le asigna a los ancianos en la cultura mapuche.

[5] Vestimenta tradicional de las mujeres mapuche.